Kết hôn hai mươi năm, tôi và Lục Trạm nổi tiếng trong giới là cặp đôi gương mẫu.

Mọi người đều ngưỡng m/ộ chúng tôi dù đã trung niên vẫn mặn nồng.

Nhưng không ai biết, cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể trụ vững đến nay không phải nhờ tình yêu.

Mà bởi vì tôi - người vợ này - quá giỏi diễn xuất.

1

Ngày kỷ niệm 20 năm kết hôn, Lục Trạm tặng tôi chiếc dây chuyền Hermès.

Hơi sến, nhưng đắt tiền.

Anh tự tay đeo lên cổ tôi, giọng điệu dịu dàng:

"Thời An, hai mươi năm rồi, may mà bên anh luôn có em."

Bạn bè trong bữa tiệc đồng loạt trầm trồ gh/en tị.

"Anh Lục với chị hai đúng là cặp đôi gương mẫu của bọn em, hai mươi năm rồi mà vẫn ngọt ngào thế!"

Trước mặt tất cả bạn bè.

Tôi xúc động rơi lệ, hôn anh ngay trước đám đông.

Anh nhẹ nhàng lau nước mắt nơi khóe mắt tôi, đáp lại nồng nhiệt.

Chỉ riêng tôi biết.

Chiếc dây chuyền này chẳng qua là đồ m/ua kèm khi anh sắm túi cho bồ nhí.

Tôi lướt tay trên viên kim cương lạnh giá nơi cổ.

Anh thật may khi có người vợ không bao giờ làm mất hứng như tôi.

2

Bước sang tuổi trung niên, tôi mới hiểu.

Sự ngọt ngào giữa vợ chồng hoàn toàn có thể diễn xuất.

Tôi đúc kết ba điểm: im lặng, tán dương, và giả vờ m/ù quá/ng vào thời điểm then chốt.

Nhờ kỹ năng này, tôi và Lục Trạm trở thành cặp đôi lả lướt nhất giới.

Vì thế, khi anh báo tin đầy áy náy trong bữa tối.

Rằng có dự án khẩn cấp phát sinh ở tỉnh bên, chuyến du lịch kỷ niệm đã hứa buộc phải hoãn lại.

Tôi chỉ nhẹ nhàng "à" một tiếng.

Giọng điệu pha chút thất vọng, nhưng chủ yếu là thông cảm.

"Đột ngột thế ạ? Không sao, công việc quan trọng hơn."

Tôi gắp miếng cá hấp - món anh thích - bỏ vào bát anh.

Giọng nói êm ái như gió tháng tư.

"Chỉ là anh nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng làm việc quá sức nhé."

Anh thở phào nhẹ nhõm, diễn xuất càng thêm tự nhiên, thậm chí còn xoa đầu tôi:

"Vẫn là vợ hiểu chuyện nhất. Đợi anh về, nhất định sẽ bù đắp cho em, dẫn em sang châu Âu."

Tôi gật đầu mỉm cười, trong lòng sáng như gương.

Nào có dự án khẩn cấp nào, đơn giản là cô bồ nhí tên Lily dạo này giở chứng.

Anh phải tự mình "vun vén" cho thật kỹ, hậu phương mới yên ổn được.

Sau bữa tối, tôi tự tay sắp xếp hành lý cho anh.

Thao tác thuần thục gấp từng chiếc áo sơ mi phẳng phiu.

Rồi trong ngăn kín của vali, tôi đặt vài lọ vitamin tổng hợp nam giới, th/uốc bổ gan và thực phẩm bổ thận.

"Nhớ uống đều đặn hàng ngày nhé," tôi đặt hộp th/uốc ở vị trí dễ thấy nhất, giọng nói ngọt ngào, "Anh không còn trẻ rồi, đi công tác xa nhà, sức khỏe là trên hết."

Anh ôm tôi từ phía sau, cằm dụi vào đỉnh đầu tôi, giọng đầy cảm động:

"Có em, anh thật nhàn tâm."

Tôi tựa vào ng/ực anh, nở nụ cười ngoan ngoãn.

Trong lòng lạnh lùng tính toán: Con bò đực còn khả năng ki/ếm tiền này, thể chất không thể kiệt quệ nơi cánh đồng hoang của bồ nhí.

Ruộng có thể bỏ hoang, nhưng bò thì phải giữ cho tốt.

3

Tôi canh đúng thời điểm, vào chiều thứ sáu khi Lục Trạm sắp trở về, gọi điện cho anh.

Lúc này thường là khi anh đã thỏa mãn thể x/á/c, tâm trạng thoải mái nhất, cũng là lúc cảm giác tội lỗi sắp đạt đỉnh.

Điện thoại thông máy, tai nghe vẳng giọng anh lười biếng.

"Vợ yêu, có chuyện gì thế?"

"Không có gì nghiêm trọng." Giọng tôi nhẹ nhàng.

"Chỉ là thấy thời tiết đẹp, chợt nhớ chuyến du lịch đã hẹn... Nhưng không sao, anh bận việc thì để lần sau cũng được."

Quả nhiên, giọng điệu lười nhác của anh bị cảm giác tội lỗi thay thế.

"Lần này là lỗi của anh, đột ngột thất hứa với em. Vậy đi, dạo này em cũng hay than buồn phải không? Cứ tự đi đâu đó giải khuây, muốn đi đâu tùy ý."

Thực ra tôi đã nghe thấy tiếng cô bồ nhí phụng phịu và hơi thở anh càng lúc càng gấp gáp.

Tiếng sột soạt ga giường và nuốt nước bọt không thể làm ngơ.

Nhưng đã sao?

Người vợ xuất sắc phải học cách giả đi/ếc làm ngơ.

Tôi tiếp tục dịu dàng, diễn vai người vợ khó xử: "Nhưng con trai sắp thi cuối kỳ rồi..."

"Con trai em đừng lo," anh lập tức đỡ lời, giọng hào phóng bất thường của kẻ có tội, "Anh sẽ thuê hai gia sư, gọi bố mẹ anh qua trông, em cứ việc đi chơi, mọi chi phí anh lo."

"Chơi cho vui, m/ua đồ em thích nhé."

Vừa cúp máy, màn hình điện thoại tôi đã hiện thông báo —

"Tài khoản cuối số xxxx nhận được chuyển khoản 300.000 NDT."

Tôi xoa nhẹ viền điện thoại lạnh ngắt.

Diễn xuất cũng cần th/ù lao.

Anh dùng tiền m/ua sự yên lòng, tôi dùng sự hiểu chuyện đổi lấy tự do và lợi ực thực tế.

Giao dịch công bằng, không lừa già dối trẻ.

Còn chuyện anh đi dỗ dành bồ nhí hay khai phá ruộng mới.

Với tôi, sao bằng những con số tăng thêm trong tài khoản.

Con bò này, cày xong ruộng ngoài vẫn nhớ về nhà cho sữa, cũng tốt.

4

Lily rốt cuộc còn trẻ, không kiềm chế được.

Những chiêu trò của cô ta như váng dầu trên mặt nước, lố bịch và vướng mắt.

Lúc thì vô tình để quên thỏi son đã dùng trong khe ghế phụ xe nhà tôi.

Lúc lại dùng điện thoại của Lục Trạm gửi tôi bức ảnh chúc ngủ ngon mờ ảo chỉ chụp xươ/ng đò/n và cánh tay đàn ông lúc nửa đêm.

Tôi đều làm ngơ, thậm chí chẳng buồn xóa.

Mấy gợn sóng này chẳng thể làm thuyền tôi chòng chành.

Thực ra, người phụ nữ nào chẳng từng mong hôn nhân mình bền ch/ặt đến đầu bạc răng long?

Tôi cũng đã từng không lạnh lùng tự chủ, giỏi tính toán như bây giờ.

Ấy là năm thứ bảy kết hôn, lần đầu tôi bắt gặp anh và người phụ nữ khác trong xe.

Khoảnh khắc ấy, âm thanh thế giới sụp đổ vang dội bên tai.

Tôi như mọi người vợ tuyệt vọng khác, đi/ên cuồ/ng xông tới cào cấu cô gái hoảng lo/ạn.

Dùng hết những lời cay đ/ộc nhất đời để nhục mạ cô ta.

Nhưng Lục Trạm khi ấy chẳng hề áy náy hay tỉnh táo như bây giờ.

Anh lập tức lấy áo khoác che cho người phụ nữ trần trụi, ánh mắt nhìn tôi lạnh như băng.

Anh nói: "Mạnh Thời An, diễn đủ chưa? Muốn li hôn thì ly đi."

Trong lúc tôi sững sờ, anh chậm rãi vạch ra từng khó khăn của tôi:

"Em nghĩ kỹ đi, li hôn, con trai không về với em, em lấy gì nuôi? Bố mẹ em sức khỏe yếu, chi phí y tế, tiền dưỡng lão về sau, em gánh nổi không? Còn bản thân em, rời xa anh, em ở đâu? Cái xưởng vẽ èo uột của em, ki/ếm đủ tiền m/ua chiếc váy em đang mặc không?"