Trên bàn ăn, tôi gắp một miếng thịt. Năm đó mười tuổi, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

Tuyết rơi dày đặc, tôi chui vào thùng rác để sưởi ấm. Giữa đống rác, một tờ thông báo tìm người lộ ra với tấm hình màu - cô bé mặc chiếc áo bông đỏ dễ thương, tóc tết hai bím nhỏ.

Cô bé ấy cùng tuổi tôi, đã mất tích sáu năm. Tôi nhặt mảnh gương vỡ soi mình, nheo mắt cười với khuôn mặt vàng vọt lấm lem. Mũi, mắt, miệng... giống hệt cô bé trong ảnh, ngờ nghệch y như nhau.

Trên cánh tay cô bé có vết bớt, còn tôi ở chỗ ấy chỉ có vết bầm tím do đò/n roj. Ba mẹ cô bé đang đi tìm con, còn ba mẹ tôi thì chẳng thèm muốn tôi.

Chi bằng... tôi làm con của họ vậy.

Nghĩ vậy, tôi dùng đồng xu cuối cùng nhón chân gọi điện từ trạm công cộng.

1

Điện thoại thông liền.

"Alo, cháu có thông tin gì về bé gái mất tích phải không?"

Tôi nghẹn lời, khẽ thều thào: "Cháu là..."

"Cứ nói đi, cô đang nghe đây."

"Cháu là Văn Ninh."

Bên kia đầu dây im lặng. Rồi có tiếng ghế xê dịch, giọng người đàn ông bỗng dịu dàng như bông gòn: "Cháu đang ở đâu?"

Tôi đọc địa chỉ xong thì đồng xu cũng vừa hết. Trời lạnh buốt. Bụng đói cồn cào. Liệu họ có tin tôi không?

Chiếc áo bông cũ mạt của tôi xơ x/á/c, để lộ cổ tay và mắt cá chân lấm đầy bụi bẩn. Tôi lê vài bước rồi đờ đẫn quỵ xuống, thân hình cứng đờ giữa tuyết trắng.

Nhưng biết đâu... họ sẽ tới?

Giọng người kia ấm áp quá, hẳn ông ấy rất thương con mình. Tôi vốc tuyết chà lên mặt, cố rửa sạch những vết dơ. Rồi co ro trong hộp carton, mắt vô h/ồn nhìn ra xa.

Một lát sau, chiếc ô tô đỗ gần đó. Hai người đàn ông và phụ nữ ăn mặc sang trọng bước xuống, đẹp đẽ như người trong ti vi.

"Ninh Ninh!" Người đàn ông gọi.

"Anh nghe rõ chưa? Nó nói là Văn Ninh cơ mà. Con mình sắp được tìm thấy rồi sao?" Người phụ nữ nghẹn ngào, mắt háo hức đảo quanh.

"Giọng trẻ con lắm, lần này có lẽ đúng thật." Người đàn ông lau khóe mắt. Dù mới ngoài ba mươi, tóc ông đã điểm bạc.

Họ gọi tên khắp nơi. Tôi há miệng định thưa mà tim đ/ập thình thịch không dám lên tiếng. Cố hết sức vẫn không phát ra âm thanh.

Đến khi họ thất vọng quay về xe, tiếng động cơ n/ổ vang, nước mắt tôi mới ứa ra. Tiếng khóc rên rỉ cào x/é cổ họng.

Trời dần tối. Cô bé b/án diêm khi ch*t đi còn thấy bữa ăn ngon, lò sưởi ấm và bà hiền từ. Còn tôi mò mẫm trong rác chỉ tìm được chiếc bật lửa hết gần nửa.

Tôi đ/ốt đống rác. Tuyết vẫn rơi. Ngọn lửa bé tẹo, tôi ném thêm giấy và túi nilon vào cho bốc khói đen kịt.

Sao tôi chẳng thấy gì? Cô bé kia có bà đón, còn tôi chẳng ai chờ.

Tôi chui vào đống tro tàn, hơi ấm cuối cùng cũng tắt. Thôi thì ngủ đi, ngủ rồi sẽ không thấy lạnh.

Lơ mơ nghe tiếng xe. Tôi chìm vào vòng tay rộng lớn, rồi lại chuyển sang hương thơm dịu dàng. Ấm áp quá, tôi nhắm mắt mỉm cười. Phải bố mẹ kiếp sau đến đón mình rồi? Xin hãy mang con đi.

2

Tôi tỉnh dậy trong căn phòng trắng mùi cồn y tế. Trên tay đang truyền nước. Người mặc bộ đồ vải mềm. Trên tường, chiếc máy điều hòa phả hơi ấm.

Vết thương ngứa ran. Tôi định gãi thì thấy người phụ nữ nắm tay mình, thiếp đi bên giường trong tiếng thều thào: "Ninh Ninh."

Họ quay lại tìm được tôi. Tim tôi đ/ập thình thịch. Nằm im không dám cử động, chỉ dám liếc nhìn gương mặt phúc hậu bên cạnh.

Bụng đói réo ầm ĩ khiến bà tỉnh giấc.

"Đói rồi nhỉ?" Bà mỉm cười mở hộp cơm. Đùi gà, cá phi lê, tôm tươi, rau xanh và cháo trắng thơm lừng hiện ra trước mắt tôi tròn xoe.

Bà tự tay đút cho tôi ăn. Tôi nuốt ừng ực theo thói quen, nhưng bà không hề thúc giục hay khó chịu như cha mẹ ruột. Bà nhẹ nhàng gỡ xươ/ng cá, bóc vỏ tôm, từng động tác tỉ mẩn.

Bà chỉ giảm khẩu phần mỗi miếng để tôi khỏi nghẹn. Mũi tôi cay cay, trái tim ấm dần lên. Ăn xong mà chẳng nhớ mùi vị thế nào.

Khi bà lấy khăn giấy lau miệng, tôi cúi đầu lí nhí: "Con cảm ơn mẹ."

Người phụ nữ gi/ật mình: "Gọi... gọi lại mẹ nghe nào?"

Tôi hít một hơi, ngước lên: "Mẹ."

Nước mắt bà rơi. Tôi đưa tay nhỏ bé lên lau vội. Người đàn ông bước vào đúng lúc. Lần này quen hơn, tôi lập tức gọi: "Bố."

Tôi là Văn Ninh. Phải, tôi chính là Văn Ninh - tôi tự nhủ. Còn Vương Dẫn Nam bị bỏ rơi đã ch*t trong bãi rác rồi.

Ông ngượng ngùng xoa đầu tôi, ánh mắt thoáng xót xa. Ông đưa cho bà xấp giấy đầy chữ. Bà đọc xong, nét mặt chùng xuống, bàn tay nới lỏng tôi.

"Ra ngoài nói chuyện nhé." Ông nói.

"Con yêu, cần gì thì bấm nút đỏ này nhé."

Nhìn bóng họ khuất dần, tôi hoảng hốt. Gi/ật mình rút kim truyền đuổi theo.

"Em tính sao? Tội nghiệp con bé quá."

"Nó giống Ninh Ninh lắm. Không biết giờ con mình ở đâu, có đói rét không..." Bà khóc nức nở trong vòng tay chồng.

Ngẩng lên thấy tôi co rúm góc tường, ông nhìn tôi chầm chậm. Tôi bước tới, dũng cảm tiến thêm vài bước.

"Bố mẹ... cũng không muốn con nữa sao?"

"Con sẽ ngoan, không làm phiền bố mẹ."

Tôi nén nước mắt, giọng run run. "Con là Văn Ninh mà, con hứa sẽ rất ngoan."

Tôi cố nở nụ cười tươi như cô bé trong tờ thông báo. Môi nứt toác, vị tanh lợn tràn miệng.

Họ sững sờ. Bà chạy tới ôm ch/ặt tôi: "Ninh Ninh, bố mẹ không bỏ con." Bà nhìn chồng, nức nở: "Nó là con mình. Em sắp không chịu nổi nữa rồi, đây là món quà trời ban."

Ông lặng thinh: "Anh xin lỗi Kiều Kiều, để anh đi hút th/uốc."

Tôi níu vạt áo ông. Ông nhìn bàn tay nhỏ bé cùng vết bầm hình trăng khuyết trên cánh tay tôi. Đôi mắt đỏ hoe, khóe miệng r/un r/ẩy.

"Bố." Tôi gọi.

"Ư... ừ." Giọng ông nghẹn lại, ôm cả hai mẹ con tôi thật ch/ặt: "Ninh Ninh, bố nhớ con nhiều lắm."

Tôi thở phào. Vậy là... tạm thời không bị bỏ lại nữa rồi.