Chúng tôi cứ thế sống qua ngày, cuộc sống chẳng hơn gì đống rác rưởi.

Rồi một ngày, tôi tình cờ bắt gặp Cận Phạm ngồi ngắm một tấm ảnh trong im lặng. Bóng người trong ảnh mờ nhòe, chỉ đủ để nhận ra đó là một cô gái trẻ. Chợt hiểu ra, có lẽ Cận Phạm cũng giống tôi, bị ép buộc bước vào cuộc hôn nhân này.

Từ hôm đó, tôi ngừng ngay cái thói mặt lạnh với anh. Nhưng chúng tôi vẫn chẳng có gì để nói. Bầu không khí giữa hai người từ căng thẳng chuyển sang ngột ngạt khó thở. Tôi bắt đầu gh/ét phải về nhà, nhưng Cận Phạm dường như không hề bị ảnh hưởng. Ngày nào anh cũng đúng giờ trở về, như một robot người giúp việc được lập trình sẵn: nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp.

Tuần trước sinh nhật tôi, tôi chơi thâu đêm. Khi mở cửa về, tôi thấy anh ngồi một mình trên sofa phòng khách, đang nhìn chằm chằm vào khoảng không. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong tích tắc... Tôi thấy rõ quầng thâm dưới mắt anh. Cận Phạm im lặng nhìn tôi, khóe môi khẽ động như muốn nói điều gì. Nhưng tôi sợ cái không khí ngượng ngùng ấy quá, vội vã quay lên lầu. Khi bước đến đầu cầu thang, tôi ngoái lại nhìn. Anh vẫn ngồi đó, trên gương mặt hiếm khi biểu cảm lộ ra vẻ bối rối. Như một đứa trẻ làm sai, tay nhẹ nhàng kéo vạt áo mình. Lúc ấy tôi còn tưởng mình mệt quá nên ảo giác.

...

Quay về hiện tại, tôi lại mở bài đăng khi nãy. Ảnh đại diện của người đăng là chiếc nhẫn kim cương cỡ lớn quen mắt, ánh lên khiến tôi hoa mắt. Tôi cắn môi, lật nhanh tấm ảnh cưới với Cận Phạm, phóng to chiếc nhẫn trên tay phải anh để so sánh — y hệt nhau. Đầu óc tôi rối bời. Cận Phạm yêu tôi ư? Làm sao có chuyện đó được? Trông anh còn gh/ét tôi hơn cả tôi gh/ét anh cơ mà!

Ngẫu nhiên thôi. Chắc chắn chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên.

...

5

Hôm sau là thứ Bảy, tôi đã hẹn bạn đi shopping. Nhưng vì tối qua vừa phải tăng ca, lại phát hiện bí mật của Cận Phạm, tôi thức trắng đêm. Nghe bạn gái gào trong điện thoại: "Đồng chí Hứa Muội Muội! Một tiếng nữa không ra khỏi nhà thì mày ch*t chắc!" Tôi gi/ật mình nhảy khỏi giường, hai mắt thâm quầng lục tục lục quần áo trong tủ.

Lúc đó, Cận Phạm đã ăn sáng xong, tay cầm cốc cà phê bước ngang qua cửa. Không mặc vest, trông anh dịu dàng hơn hẳn. Gương mặt góc cạnh vẫn đẹp trai, tóc được tạo kiểu xoăn nhẹ mà tôi thích, cổ áo homewear mở rộng để lộ xươ/ng quai xanh trắng nõn. Chỉ một lần đi qua, mùi hương nhẹ nhàng lưu lại. Tôi choáng váng vì độ đẹp trai của anh, chợt nhớ đến suy đoán tối qua. Cái miệng nhanh hơn n/ão liền buột:

"Cận Phạm, anh... có thể giúp em tìm một chiếc váy được không?"

Lời vừa dứt, Cận Phạm đứng sững lại. Chiếc cốc rơi khỏi tay anh, vỡ tan trên sàn nhà.

...Ôi, phản ứng dữ dội thế. Tôi sợ hãi cúi mặt: "À không, nếu không tiện thì..."

Chưa nói hết câu, một bóng người đổ xuống. Tôi ngẩng lên, gặp ánh mắt Cận Phạm đang dâng sóng ngầm.

"Được." Giọng anh bình thản đáp.

Tôi đờ người. Khi tỉnh lại, Cận Phạm đã đứng cứng đờ trước tủ quần áo, hai tay buông thõng bất an. Ngón tay cứ nắm rồi mở, mở rồi nắm... Hình như anh đang rất căng thẳng.

6

Tôi gh/ét nhất việc sắp xếp đồ. Nên tủ quần áo hỗn độn như bãi chiến trường. Tôi gãi đầu gãi tai, cố diễn tả chiếc váy mình cần:

"Là váy hai dây màu xanh, viền ren xanh ở phần chân váy..."

Cận Phạm cúi mắt, ánh nhập lướt nhanh trong tủ.

"Tìm thấy rồi." Giọng anh chắc nịch, tay dài thon nhẹ nhàng móc ra một... chiếc nội y ren màu xanh. Lớp ren mỏng manh đung đưa giữa những ngón tay gân guốc của anh, ánh lên sắc màu mơ hồ.

Tôi: "..."

Cận Phạm: "..."

Tôi ngẩng mặt lên đờ đẫn. Hình ảnh Cận Phạm cầm đồ lót trên tay, kết hợp với khuôn mặt vô cảm, tạo ra sức công phá khủng khiếp. Sau vài giây ch*t lặng, tôi bừng tỉnh, gi/ật phắt chiếc nội y giấu ra sau lưng, mặt đỏ bừng:

"Không không không, không cần tìm nữa, em mặc cái khác vậy!"

Cận Phạm nhìn xuống sàn, cổ họng khẽ động đậy, giọng khàn đặc:

"...Ừ, vậy... vậy tôi đi trước."

Nói rồi anh quay lưng bước đi, chân bước nặng nề vội vã. Nhưng dáng đi có vẻ hơi... kỳ cục. Tôi dừng lại, ánh mắt tò mò lướt xuống dưới. Hơi thở nghẹn lại, tôi vội cúi gằm mặt không dám nhìn nữa.

Anh ta... anh ta sao có thể như thế chứ?!

Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại...

Tôi cắn móng tay.

Cỡ này hình như tôi chỉ thấy trong tiểu thuyết thôi...

7

Tôi mở điện thoại định xoa dịu cơn gi/ận của bạn, nhưng thấy thông báo hệ thống:

【Bài đăng bạn đã xem có cập nhật.】

Tôi nhấp vào. Đúng là bài của người đàn ông hôm qua:

【Hôm nay cô ấy cho tôi chạm vào đồ của mình rồi (chó con vẫy đuôi mừng rỡ)】

Không khí phấn khích như chú cún vui mừng tràn ngập từng chữ. Những kẻ châm chọc hôm qua lại ùa vào bình luận:

【Đủ rồi, đồ nghiện tình yêu, rốt cuộc mày muốn gì?】

【Ngừng lại đi, vợ mày chắc đang định đi tìm người yêu cũ? Không phải xúi giục đâu, nhưng đột nhiên nàng ấy thân thiện với mày, chín phần mười là để che mắt rồi đi tìm tình đầu đấy.】

【Chuẩn, tỉnh táo đi bạn ơi, cô ta chỉ cho mày chút lợi để được gặp người yêu đầu thôi.】

Những bình luận này lập tức bị xóa sạch. Người đăng bài lại im lặng, chỉ chăm chăm xóa comment mà chẳng làm gì khác.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ý nghĩ trong đầu càng thêm chắc chắn:

Người đàn ông này chính là Cận Phạm.

Chà. Sao có thể bất cẩn để lộ bí mật với tôi thế này?

8

Xuống cầu thang ngang qua phòng sách, tôi thấy Cận Phạm đang ngồi nghiêm chỉnh trước bàn xem tài liệu.