Về tất cả những gì thuộc về tôi, bà ấy chẳng thèm nhìn thấy gì cả. Trong mắt bà chỉ có bản thân và cái gọi là thể diện của mình. Thật đáng buồn cười thay!

"Dựa vào cái gì?" Tôi quay người, giọng không cao nhưng đủ rõ ràng, "Dựa vào việc ngay khi gặp mặt, dì ấy đã tặng con 800 ngàn!"

"Còn mẹ! Dùng 8 đồng để làm nh/ục con suốt mười mấy năm trời!"

Tôi biết với người như mẹ tôi, nói chuyện tình cảm hay yêu thương đều vô ích. Chỉ có tiền bạc mới khiến bà hiểu rõ vì sao.

"Vì thế, chiếc vòng tay này con chỉ muốn tặng cho người thật lòng coi con như con gái!"

Mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang tái mét, sắc mặt biến ảo khôn lường. Bà lao tới định đ/á/nh tôi. Bạn trai và dì Lưu nhanh chóng che chở cho tôi.

Nhưng lần này, tôi dũng cảm bước ra. Tôi không muốn nhẫn nhịn nữa, cũng chẳng muốn tỏ ra yếu đuối.

9

"Cứ đ/á/nh đi!" Tôi nói, "Dù sao mẹ cũng đã khiến con đầy thương tích rồi!"

Tôi vén váy lên, phô ra những vết s/ẹo lớn nhỏ trên đôi chân. Do cơ địa dễ để s/ẹo, những vết này như những con rết bám ch/ặt lấy chân tôi, khiến bao năm nay tôi không dám mặc quần short hay váy ngắn.

Những vết s/ẹo ấy rõ ràng do bà gây ra, thế mà bà không chỉ một lần nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh miệt.

Tôi túm tóc, lộ ra mảng s/ẹo k/inh h/oàng sau gáy. Đó là vết bỏng khi tôi 8 tuổi, chỉ vì làm rơi cơm mà bà hắt cả bát canh sôi vào người. Lúc ấy tôi đ/au đến mức suýt ngất, vậy mà bà vẫn m/ắng tôi là đồ vô dụng, giả vờ làm quá.

Giọng tôi r/un r/ẩy, lần đầu tiên trước mặt nhiều người kể lại chuyện đằng sau những vết s/ẹo.

"Còn chiếc vòng tay, chắc mẹ đã quên rồi nhỉ? Con từng m/ua tặng mẹ một chiếc!" Năm 18 tuổi, tôi dùng tiền làm thêm m/ua cho bà chiếc vòng bạc.

"Nhưng lúc đó mẹ đã nói gì?"

"Mẹ bảo tiền của con dơ bẩn, rồi đ/ập vỡ ngay trước mặt con!"

Kể đến đây, bạn trai khẽ siết ch/ặt tay tôi. Dưới khán đài đã có tiếng nức nở. Chỉ duy nhất người mẹ ruột của tôi, đến giờ phút này vẫn không nhận ra mình sai chút nào.

Bà nắm đ/ấm, một quyền đ/á/nh thẳng vào mặt tôi.

"Thẩm Tri An, mày là con tao! Tao đẻ ra mày! Mày không được phép đối xử với tao như vậy!"

Nắm đ/ấm trúng người, nhưng lạ thay tôi chẳng thấy đ/au đớn, ngược lại cảm thấy như được giải thoát. Tôi mỉm cười.

Ra hiệu cho bạn trai xin lỗi các vị khách, tôi khoác tay dì Lưu quay lưng rời đi. Đằng sau lưng vang lên những lời ch/ửi rủa đi/ên cuồ/ng. Nhưng lần này, tôi không ngoảnh lại.

Cuối cùng tôi đã để lại sau lưng kẻ đã không ngừng kéo mình vào vực thẳm. Dù sau đó bà quỳ gối suốt ngày đêm, tôi cũng chẳng thèm liếc nhìn.

10

Tôi chặn số mẹ. Chuyển vào căn nhà dì Lưu m/ua cho đám cưới chúng tôi. Ngày đầu tiên dọn đến, tôi đi chân trần khắp căn nhà có tên mình trong sổ đỏ, nhảy nhót trên sofa.

Rửa tay xong, tôi để nhà vệ sinh ngập nước, vung vãi khắp nơi. Giày dép vứt bừa bãi trước cửa, chẳng thèm xếp gọn. Tôi làm mọi thứ từng khiến mình bị đ/á/nh m/ắng hồi nhỏ.

Nhìn người bạn trai đứng bên, tôi cười rồi khóc, khóc rồi lại cười. Tôi đang cố gắng bù đắp cho đứa trẻ trong quá khứ. Nhưng những cảm giác an toàn đã mất, những kỳ vọng chưa từng được đáp ứng... dường như mãi mãi không thể lấy lại.

...

Tưởng chừng chặn số là xong, nào ngờ vài ngày sau bà đã tìm đến tận nhà. Tay cầm sổ tiết kiệm, sổ đỏ, mở miệng ra toàn lời đe dọa.

"Ai cho mày cái gan dám đối xử với tao thế này?! Mày tưởng tao chỉ có mày là con gái à?"

"Tao có tiền có nhà, chỉ cần tao mở miệng là bao người tranh nhau làm con gái tao!"

"Mày làm tao mất mặt, không bày tiệc quỳ gối xin lỗi thì đừng hòng tao tha thứ! Mấy thứ này tao đem cho hết người khác!"

"Được thôi." Tôi đáp nhạt nhẽo, "Mẹ thích cho ai thì cho!"

Những thứ này chẳng thể u/y hi*p tôi. Định đóng cửa, bà đã chặn chân vào. Rồi từng lời từng chữ nguyền rủa:

"Mày tưởng ở nhà người ta thì họ sẽ che chở mày cả đời à?"

"Rồi mày sẽ bị người ta sai như chó! Đồ tồi như mày sớm muộn cũng bị vứt bỏ!"

"Tao đẻ ra mày, tao bảo mày không được hạnh phúc thì cả đời mày đừng hòng!"

"Tao cả đời khổ sở, mày cũng đừng mơ có hạnh phúc!"

...

Bà không ngừng phun ra những lời đ/ộc địa nhất. Tôi lạnh lùng nhìn bà, không còn cảm giác tim đ/ập nhanh hay toàn thân lạnh giá như trước. Chỉ thấy bực bội, vô cùng bực bội!

Thấy tôi không phản ứng, bà thở hổ/n h/ển hừ lạnh.

"Được, mày trơ mặt ra rồi hả?"

"Vậy tao sẽ kể cho cả nhà bạn trai mày chuyện mày 18 tuổi đã ngủ với đàn ông!"

11

Hơi thở tôi nghẹn lại. Ký ức k/inh h/oàng ùa về. Hồi lớp 12, trên đường đi học về, tôi bị gã lang thang s/ay rư/ợu lôi vào ngõ hẻm. May có người qua đường nên tôi thoát được.

Ngày đó, tôi chạy về nhà trong hoảng lo/ạn. Mặt mày tái mét, r/un r/ẩy kể chuyện cho bà. Nào ngờ bà liếc nhìn rồi kh/inh bỉ: "Sao nó không lôi đứa khác?"

"Có khóc lóc thì thà kiểm điểm bản thân đi!"

Nhìn tôi mặc đồng phục kín đáo, bà còn bảo: "Chắc tại mày đi đứng không đứng đắn!"

Kinh khủng hơn, bà cầm chổi đ/á/nh vào chân tôi. Vừa đ/á/nh vừa quát: "Hôm nay tao dạy mày cách đi đứng cho phải phép!"

Đánh đến nỗi hai chân tôi đầy m/áu. Sau này tôi mới biết, hôm đó bà bị bực ở xưởng. Và bà trút hết lên người tôi. Cơn gi/ận không phải do tôi gây ra, nhưng bà khiến tôi thêm thương tích.

Hôm sau đến lớp, cô giáo thấy chân tôi đầy thương tích định báo công an. Bà lao đến trường, hét lên rằng tôi bị lôi vào ngõ hẻm cưỡ/ng hi*p.