A Viễn ch/ôn cất cha xong, trong túi không một xu dính túi, định đi làm thuê, lại phát hiện cha chưa từng đăng ký hộ khẩu cho cậu. Đành cắn răng quay lại thành S tìm mẹ.

"Kết quả? Bà ta nhìn thấy đứa con trai đầu tr/ộm đuôi cư/ớp này, sợ đến mất vía. Ngại cậu làm nh/ục gia đình, van xin đừng lên tiếng, miệng thì hứa giúp làm hộ khẩu, kỳ thực chỉ muốn dỗ dành, sợ cậu h/ủy ho/ại tương lai của anh trai."

"Về sau thì sao?"

Giọng tôi khô khốc.

"Về sau? Anh trai cậu ở trường bị lũ du côn quấy rối. Nhờ cậu xử lý giúp, cậu chẳng nói chẳng rằng đi giải quyết, từ đó kết th/ù với người ta, mới dẫn đến vụ hỏa hoạn sau này."

Ông chủ s/ẹo hút vài hơi th/uốc trong im lặng.

"Đêm xảy ra hỏa hoạn, mẹ cậu đột nhiên gọi về ăn cơm. A Viễn tưởng hộ khẩu đã xong, ai ngờ? Trên bàn ăn chỉ có vé xe đi công trường cách đó 100 cây số. Bao ăn ở, làm thuê."

"Bà ta khách khí khuyên nhủ, nói nơi đó nhiều cơ hội, anh trai cũng ngồi bên, bảo cậu từ nay đừng xuất hiện quanh trường nữa, kẻo ảnh hưởng hình tượng."

"Cậu chẳng động đũa, đạp cửa bỏ đi. Nhưng đi chưa được hai con phố, đã thấy lửa bốc lên từ hướng nhà mình."

Giọng ông chủ s/ẹo nghẹn lại.

"Thằng ngốc này không nghĩ không ngờ, quay đầu lao vào đám ch/áy. Kết cục? Người không c/ứu được, lại mình cũng lãnh đủ."

Ngọn lửa trong chậu th/iêu nhảy múa, lách tách nhẹ.

"Cô bảo số nó có rẻ rúng như hòn đ/á dưới cống rãnh không?"

Ông chủ s/ẹo hít một hơi dài.

"Nhưng nếu nó biết cô đến đây... chắc dưới suối vàng cười ngẩn cả mấy ngày liền."

Tôi đờ người, nhìn ông.

"Tại sao?"

Ông chủ s/ẹo đảo mắt nhìn bia m/ộ trước mặt.

"Vì thằng nhóc này thích cô."

"Còn nhớ hồi cô học cấp ba từng được nó c/ứu không? Suốt học kỳ đó, nó sợ còn kẻ quấy rối, đêm nào cũng lảng vảng quanh trường, lặng lẽ đưa cô về."

Đầu óc tôi ù đi.

Cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội.

Tất cả mảnh ghép vụn vỡ bỗng xoay cuồ/ng đi/ên lo/ạn, sắp xếp lại.

"Chu M/ộ Viễn... có dị ứng hải sản không?"

Giọng tôi run nhẹ.

Ông chủ s/ẹo ngạc nhiên nhìn tôi.

"Sao cô biết?"

Tôi đứng nguyên tại chỗ, gió núi xuyên thấu áo.

Người lạnh toát, nhưng tâm trí lại tỉnh táo đến tê dại.

"Xin hỏi... sao ông biết nhiều chuyện về Chu M/ộ Viễn thế?"

Ông chủ s/ẹo dập tắt điếu th/uốc dưới đất.

"Tôi họ Hoàng, tên Mậu."

Ông đứng dậy, đối diện tôi.

"Hồi còn lang thang đầu đường xó chợ, bọn chúng gọi tôi là - 'Hoàng Mao'."

12.

Tôi cảm ơn Hoàng Mậu, rời nghĩa trang chưa bao lâu thì nhận điện thoại từ dì Vương ủy ban.

Biết tôi là người yêu Chu M/ộ Chi, gần đây đang điều tra về anh, bà đưa tôi chìa khóa dự phòng để thu dọn đồ đạc.

Cách.

Khóa mở.

Biệt thự nhỏ hai tầng của nhà họ Chu gần như ch/áy rụi.

Căn nhà trống hoác, cũ kỹ nhưng được quét dọn sạch sẽ.

Mấy thùng carton đủ cỡ xếp ngay ngắn dọc tường.

Trên hộp ghi chú tuổi tác bằng bút dạ, bên trong là thư từ bó bằng dây thun.

Là những bức thư qua lại giữa Chu M/ộ Chi và Chu M/ộ Viễn thời niên thiếu.

Một hộp khác ngoài thư từ còn có vài cuộn miniDV xếp theo năm.

Nhãn ghi "Chu M/ộ Chi hội thao", "Video sinh nhật Chu M/ộ Chi"...

Dưới đáy hộp là chiếc hộp thiếc.

Bên trong vài quyển truyện tranh, hai cuốn sổ tay, mấy miếng gảy guitar sờn cũ, xấp vé xe.

Dưới đáy hộp là bức ký họa lưng cô gái.

Chiếc ba lô quen thuộc trên người cô ấy, tôi đeo suốt ba năm.

Cuốn sổ ghi chép tỉ mỉ qu/an h/ệ xã hội của Chu M/ộ Chi, bắt chước nét chữ, chi chít ghi lại hành trình cuộc đời, khẩu ngữ, thói quen nói chuyện, biểu cảm vi mô trên mặt, sở thích ăn uống, sở thích cá nhân...

Cuốn còn lại ghi lại mọi thứ về tôi.

Tôi chắc chắn, đây là di vật của Chu M/ộ Viễn.

13.

Giờ tôi đã rõ, Chu M/ộ Chi bảy năm trước thực sự đã ch*t.

Kẻ sống sót chỉ có thể là Chu M/ộ Viễn.

Tâm trí quay về buổi chiều biết tin Chu M/ộ Chi gặp nạn, tôi đổi mấy chuyến xe về thành S.

Tôi xông vào phòng bệ/nh, khuôn mặt anh tái nhợt như búp bê vừa bị rút h/ồn.

Tôi ôm ch/ặt anh, giọng nghẹn ngào nhưng kiên định:

"Đừng sợ. Từ nay, em sẽ luôn bên anh."

Chu M/ộ Viễn giơ tay ôm tôi thật ch/ặt, thật gắt.

Anh mở đôi môi nứt nẻ:

"Ừ."

Quyết định trở thành Chu M/ộ Chi, có lẽ bắt đầu từ khoảnh khắc ấy.

Bảy năm qua, anh đã ở bên tôi với tâm trạng nào?

Chu M/ộ Viễn không dám đến gần, cũng không thể rời xa.

Tôi càng yêu, cảm giác tội lỗi vì lừa dối càng lớn, sự thật hắn chỉ là kẻ mạo danh càng nhức nhối.

Nỗi biến dạng từ đó sinh sôi.

Hắn bắt đầu xóa sổ tồn tại của Chu M/ộ Viễn.

Từ giọng nói, biểu cảm, đến nét chữ.

Quá trình thế chỗ chính chủ như cuộc t/ự s*t tàn khốc.

Hắn xem video, học nhịp nói của Chu M/ộ Chi, học tật chạm ngón trỏ lên thái dương khi suy nghĩ, đến khi cơ bắp ghi nhớ thay bản năng.

Hắn bắt chước nét chữ Chu M/ộ Chi, luyện đến quên cách viết của chính mình.

Hắn dị ứng hải sản, lần đầu ăn tôm cùng tôi xong, từng nôn mửa thập tử nhất sinh trong nhà tắm.

Thế là hắn m/ua Loratadin, uống đến khi cơ thể không còn phản ứng.

Hàng tháng hắn đều về thành S, chỉ đến những nơi Chu M/ộ Chi từng qua.

Con đường ngô đồng sau tường trường cũ, hiệu sách cũ thường lui tới, góc phố chơi cát thuở nhỏ...

Chu M/ộ Viễn bị chính hắn ch/ôn vùi, thế giới chỉ còn lại bản sao đóng giả Chu M/ộ Chi.

14.

Ánh bình minh xuyên qua ô cửa vỡ không rèm, bụi bay lả tả trong cột sáng.

Tôi phát hiện bí mật hoa lan hồ điệp trong cuốn sổ khác.