Mà là sự dịu dàng.

Tôi nhớ lúc ấy mình quỳ dưới đất, sách vở vương vãi khắp nơi, cổ tay rỉ m/áu.

Anh ấy nhặt hết đồ đạc giúp tôi, còn lấy ra một miếng băng cá nhân đưa cho tôi.

Từ đó về sau, trong trường không ai dám quấy rầy tôi nữa.

Để bày tỏ lòng biết ơn, tôi bắt đầu lặng lẽ đền đáp Chu M/ộ Chi.

Bữa sáng trước giờ tự học, chai nước suối sau tiết thể dục, ly sữa nóng buổi tối, tôi mang đến suốt cả học kỳ.

Chẳng mấy chốc, tên tuổi chúng tôi bị buộc ch/ặt vào nhau, trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi nhất trong cuộc sống học đường nhàm chán.

Khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi tìm Chu M/ộ Chi xin lỗi.

"Xin lỗi, làm phiền cậu rồi."

Nhưng anh mỉm cười nắm lấy tay tôi.

"Đã bị hiểu lầm thì chi bằng biến nó thành sự thật."

......

Ký ức dừng lại đột ngột, đầu óc tôi vẫn hỗn lo/ạn.

Nếu nhân cách tên "Chu M/ộ Viễn" kia thực sự tồn tại, tại sao sau này tôi chẳng bao giờ gặp lại?

Phải chăng sau trận hỏa hoạn năm ấy, nhân cách phụ cũng đã ch*t theo?

Hay trong bảy năm dài đằng đẵng này, hắn luôn giấu tôi?

Hoa lan hồ điệp và chiếc nhẫn, rốt cuộc là tặng cho ai?

Tôi ôm đầu, vẫn chẳng biết gì cả.

Điều duy nhất tôi biết, là mình hoàn toàn m/ù tịt về Chu M/ộ Chi.

Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy bản thân thật nực cười.

Tưởng mình có thể c/ứu rỗi người khác, hóa ra đến cả danh tính người nằm cạnh cũng không rõ.

Tôi nằm vật ra giường, nôn khan suốt đêm.

Khi trời hừng sáng, tôi thu xếp hành lý, thẳng tiến ra bến xe.

10.

Đang đợi xe ở nhà ga, tôi gặp một ông lão.

Ông ngồi trên ghế nhựa đối diện, nhìn tôi hồi lâu.

"Cô gái, trông quen lắm."

Tôi lắc đầu, không muốn trò chuyện.

"Ông nhầm người rồi."

"Không nhầm đâu."

Ông chỉ vào chiếc ghế tôi đang ngồi.

"Mỗi tháng vào khoảng thời gian này, có chàng trai luôn ngồi đây, giống cô, dán mắt vào bảng giờ tàu, cũng đợi chuyến đi thành phố A."

Tôi gượng gạo nhếch mép, im lặng.

"Thằng bé cao lớn, tuấn tú khôi ngô. Đuôi lông mày bên phải có vết s/ẹo mờ, cô gái trên màn hình khóa điện thoại nó giống cô như đúc."

Ngón tay tôi siết ch/ặt vé xe.

Chu M/ộ Chi đúng là có vết s/ẹo cũ rất mờ ở đuôi lông mày phải, ảnh nền điện thoại anh luôn để hình tôi.

"Ông là...?"

"Tôi? Thợ may già rồi!" Ông lão cười.

"Mở tiệm mấy chục năm cạnh bến xe này, hàng xóm láng giềng, người nam kẻ bắc gặp đủ cả. Thằng bé đó tôi nhớ, là con nhà họ Chu ở ngõ Hoa Hòe."

Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

"Ôi, nói ra cũng lạ."

Ông lão hạ giọng.

"Hồi trước, nhà nó có hai đứa nhỏ, quần áo đều do tôi may. Tay nghề tôi chuẩn, nhớ rõ lắm. Đứa lớn khung xươ/ng thanh mảnh, đứa em phát triển nhanh, vai và chân đo ra khác hẳn. Mẹ họ Chu mỗi lần đến đều dặn dò rõ ràng, kích cỡ đứa nào ra đứa ấy."

Ông ngừng lại.

"Đại khái... khi bọn trẻ lên ba? Từ đó về sau chỉ còn một bộ kích thước. Tôi lỡ miệng hỏi 'Thế kích cỡ đứa kia đâu?'. Mẹ họ Chu lúc đó mặt c/ắt không còn hột m/áu, nói 'Bác nhầm rồi, nhà cháu chỉ có một đứa thôi'."

Ông lão lắc đầu.

"Đôi tay này đã đo cho hàng vạn người, kích thước không thể nói dối được. Rõ ràng trước sau là hai bộ số đo khác nhau. Mẹ họ Chu khăng khăng bảo tôi già lú lẫn, đến giờ tôi vẫn muốn làm rõ chuyện này."

Ông lão tiếp tục lẩm bẩm, còn tôi nghe mà lạnh cả người.

Có lẽ không phải nhầm lẫn.

Có lẽ, Chu M/ộ Chi và Chu M/ộ Viễn vốn dĩ là hai con người đ/ộc lập.

Hai sinh mạng bị lửa th/iêu bảy năm trước, một là mẹ họ Chu, người còn lại... phải chăng chính là Chu M/ộ Viễn?

Người sống sót Chu M/ộ Chi cuối cùng chọn cách che đậy tội lỗi cho đứa em ngỗ ngược, mới gây ra chấn thương tâm lý khủng khiếp...

"Cô gái, mặt sao trắng bệch thế?"

Đúng lúc loa phát thanh vang lên, chuyến xe của tôi bắt đầu soát vé.

Tôi đứng dậy, cúi chào ông lão.

Rồi ném tấm vé vào thùng rác.

11.

Tôi bắt taxi thẳng đến nghĩa trang ngoại ô thành phố S.

Nghĩa trang nằm dưới chân đồi thấp, thông bách um tùm.

Tôi nhanh chóng tìm thấy bia m/ộ mẹ họ Chu, không xa đó có tấm bia đơn sơ hơn.

Không ảnh, thậm chí không tên tuổi rõ ràng, chỉ khắc dòng chữ "Con trai họ Chu" cùng năm sinh năm mất.

Tôi chặn người quản lý đang quét lá rụng, chỉ vào tấm bia vô danh.

"Xin hỏi, người yên nghỉ ở đây..."

Người quản lý lắc đầu.

"Không rõ, chỉ biết là người nhà họ Chu..."

Ánh mắt tôi không tự chủ hướng về tảng đ/á lạnh lẽo kia.

Đúng lúc ấy, bóng người đàn ông cao lớn mặc áo khoác da cũ màu đen, tay xách túi giấy vàng mã và giỏ hoa tiến về phía ngôi m/ộ vô danh.

Người đàn ông toát lên vẻ lạnh lùng khó gần, nhưng tôi lập tức nhận ra -

Chính là chủ tiệm sửa xe có s/ẹo.

Tôi bước tới, anh ta quay người, thấy tôi liền thoáng hiện vẻ ngạc nhiên.

"Đây là... m/ộ Chu M/ộ Viễn?"

Anh ta im lặng giây lát, gật đầu.

"Sao cô tìm được tới đây?"

Chủ tiệm sửa xe ngồi xổm, bàn tay thô ráp phủi đi những chiếc lá và bụi bẩn trên bệ đ/á trước m/ộ.

"Tại sao mọi người đều giấu giếm sự tồn tại của anh ấy?"

Tôi ném ra câu hỏi trước.

Chủ tiệm sửa xe nhìn tôi, lâu sau thở dài.

"Vì chẳng ai quan tâm đến hắn."

Anh ta xếp vàng mã vào lò đ/ốt, châm lửa.

Ngọn lửa bùng lên, chiếu rõ vết s/ẹo trên mặt anh.

"Chu M/ộ Viễn đến ch*t vẫn là dân đen, giấy chứng tử cũng không làm nổi."

"Hai tuổi đã chứng kiến bố mẹ ly h/ận. Tòa án phân xử xong, Chu M/ộ Chi theo mẹ ở lại đây, Chu M/ộ Viễn theo thằng bố rư/ợu chè bê tha đi phương xa. Mẹ hắn nhất quyết chỉ nhận một đứa con trai, hai nhà c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ."

"Từ nhỏ, trên người hắn chẳng có miếng da lành, mỗi lần thua bạc say xỉn, thằng bố túm gì đ/á/nh nấy - dây lưng, khúc ghế, thậm chí cả tàn th/uốc."

"Năm mười tám tuổi, thằng bố c/ờ b/ạc đến đường cùng, tiền m/ua rư/ợu cũng không có, uống chai th/uốc diệt cỏ mạng vo/ng, để lại núi n/ợ ngập đầu.