“Chuyện này năm đó ở khu chúng tôi từng gây xôn xao một thời gian dài.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Bác biết chi tiết gì không?”

Ông chủ lập tức hào hứng, kéo ghế ngồi cạnh tôi.

“Chi tiết thì không dám chắc, nhưng lời đồn trong khu dân cư lúc đó còn ly kỳ hơn cả báo chí viết. Người ta bảo, gã thanh niên thứ ba không rõ danh tính mới chính là hung thủ đứng sau.”

M/áu trong người tôi đông cứng, giọng khô đặc.

“Nếu đúng vậy, người này… rốt cuộc là ai?”

“Ai mà biết được? Người ta đã ch/áy thành tro, ch*t không để lại chứng cứ.”

Ông chủ cười khẽ.

“Hơn nữa, cuối cùng cảnh sát cũng đã kết luận rồi, cho là mấy tên du côn nghịch dại gây ra, sau này đều bắt được hết rồi. Dân thường như chúng tôi tốt nhất đừng suy đoán lung tung.”

Nói xong, ông cầm bình nước đi tiếp khách bàn khác.

Suốt những năm qua, để giúp Chu M/ộ Chi thoát khỏi ám ảnh, tôi đã che giấu mọi chi tiết liên quan đến vụ hỏa hoạn.

Tưởng rằng tránh nhắc đến sẽ xóa sạch ngọn lửa đó khỏi ký ức anh.

Nhưng giờ đây, nỗi sợ hãi muộn màng sau 7 năm bị che mắt khiến tôi nghẹt thở.

Sau nhiều lần hỏi thăm, cuối cùng tôi tìm được liên lạc của viên cảnh sát từng xử lý vụ án trên một trang web.

Tôi lao khỏi quán cà phê, bắt taxi phóng đi.

5.

“Chu M/ộ Chi đã qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn. Tôi là bạn gái anh ấy, đến đây để tìm hiểu sự thật về vụ hỏa hoạn năm xưa.”

Tôi giấu một phần thông tin, trình bày mục đích với viên cảnh sát già.

Ông im lặng một lát, mở ngăn kéo lấy hồ sơ.

“Điểm ch/áy rõ ràng, chuỗi bằng chứng đầy đủ. Chúng tôi dựa vào dấu vân tay hỗn lo/ạn trên tay nắm cửa và lối đi, nhanh chóng x/á/c định được bọn du côn, chúng cũng sớm nhận tội.”

“Động cơ là trả th/ù có chủ đích, do trước đó từng xung đột với Chu M/ộ Chi.”

“Ban đầu có lẽ chỉ định đ/ốt đồ đạc để dọa, nhưng nhà cũ, đồ đạc chất đống, thời tiết lại khô… Lửa nhanh chóng mất kiểm soát. Mấy đứa sợ hãi bỏ chạy nhưng không đi xa, nhanh chóng bị bắt hết, án ph/ạt đều thích đáng.”

“Vậy… người thanh niên không x/á/c định được danh tính trong báo cáo là?”

“À, chuyện đó…”

Viên cảnh sát già ngả người vào ghế, ánh mắt phức tạp.

“Lửa bắt đầu từ trong nhà, chặn hết lối thoát. Theo phục hiện hiện trường và báo cáo pháp y, nạn nhân nam đó nằm rất gần cửa ra vào. Nhưng xà nhà đổ xuống đ/è nửa người dưới, khiến anh ta kẹt tại chỗ, không thể thoát thân. Th* th/ể ch/áy đen, khuôn mặt và dấu vân tay đều không nhận dạng được.”

“Chúng tôi đã điều tra hoàn cảnh gia đình họ Chu, qu/an h/ệ xã hội cũng không phức tạp. Bản thân Chu M/ộ Chi trọng thương hôn mê, không cung cấp được thông tin. Về danh tính, tên tuổi, ng/uồn gốc của thanh niên này, dù đã phát thông báo truy tìm nhưng không khớp với bất kỳ trường hợp mất tích nào. Cuối cùng, chỉ có thể suy đoán đó là người thân từ xa đến chơi.”

Viên cảnh sát chắp tay trên bàn, giọng đều đều.

“Sau khi kết án, Chu M/ộ Chi cũng không phản đối. Bao năm qua, kẻ đáng ph/ạt đã nhận án rồi.”

“Còn cô gái họ Lư kia là người đầu tiên phát hiện hỏa hoạn, đã báo cảnh sát. Lúc đó cô ấy còn định lao vào c/ứu người, cuối cùng bị bỏng mặt. Khoản tiền Chu M/ộ Chi chi trả, có lẽ là để cảm ơn.”

Ông vỗ nhẹ lên bàn như phủi bụi.

“Cô gái, tôi biết trong lòng cô không dễ chịu, nhưng mấy lời đồn đại ngoài phố xá, đừng dễ tin.”

“Có những chuyện phải học cách buông bỏ thì mới tiến về phía trước được.”

Tôi gật đầu cảm ơn, rời khỏi văn phòng ngập mùi giấy cũ.

6.

Tôi không rời thành S.

Mà thuê phòng tại một nhà nghỉ gia đình cách khu nhà cũ của họ Chu hai con phố.

Những ba ngày tiếp theo, tôi lang thang khắp khu dân cư cũ này.

Chợ sáng sớm, sạp c/ờ b/ạc dưới bóng cây trưa nắng, đám đông phe phẩy quạt mo chiều tối… Tôi thận trọng dò hỏi về chuyện xưa cũ.

Ký ức có hạn sử dụng.

Thế hệ trẻ m/ù tịt về bi kịch bảy năm trước.

Người già có thể nhớ vụ hỏa hoạn, nhưng hỏi chi tiết thì đa phần phẩy tay.

“Ôi dào, chuyện lâu thế rồi, ai mà nhớ rõ.”

“Không phải phá án rồi sao? Do lũ tiểu yêu quái hại.”

“Đứa nhà họ Chu mạng lớn lắm, tiếc cho mẹ nó… Sau chắc dọn đi rồi, chẳng thấy đâu.”

Manh mối như giọt nước rơi sa mạc, biến mất không dấu vết.

Tôi bắt đầu nghi ngờ sự ám ảnh của mình, phải chăng nỗi đ/au quá lớn đã gây ra ảo tưởng?

Phải chăng tôi không thể chấp nhận sự ra đi đột ngột của anh, nên mới cố moi móc quá khứ để tìm ra bí mật đủ chấn động, lấp đầy khoảng trống trong lòng?

Chiều ngày thứ tư, tôi lê bước nặng nề về nhà nghỉ, gần như muốn từ bỏ.

Chị tiếp tân gọi tôi:

“Này cô, có người tìm.”

7.

Người tìm tôi là một bác lao công mặc áo vest màu cam.

Tôi theo bác qua hai con hẻm chật hẹp, đến dãy nhà cấp bốn cũ kỹ.

Nội thất đơn sơ nhưng ngăn nắp sạch sẽ.

“Ngồi đi.”

Bác rót nước mời tôi, tự ngồi xuống ghế nhỏ.

“M/ộ Chi là đứa tốt, trước đây bác té trật chân ngày mưa, nó cõng bác đến trạm xá. Hàng xóm chê bác quét không sạch, nó cũng đứng ra bênh vực.”

“Cô muốn hỏi gì, bác biết không nhiều nhưng không giấu giếm.”

“Bác ơi, hôm xảy ra hỏa hoạn, ai đến nhà họ Chu chơi vậy?”

Bác lao công lắc đầu chậm rãi.

“Mùa hè năm đó, bác ngày nào cũng quanh quẩn mấy con phố này, chẳng thấy bộ mặt lạ nào thường lui tới nhà họ Chu.”

“Nhưng chính đứa bé đó… có điều không ổn.”

“Không ổn?”

“Ừ.”

Bác mím môi.

“Nhiều lần bác từ xa chào nó, có khi nó cười đáp lại, nhưng cũng vài lần… như thể không hề quen biết bác.”

Tôi siết ch/ặt ly nước trong tay.

“Hơn nữa, bác thường thấy nó đi lại với đủ loại người.”