Người yêu bảy năm của tôi đã qu/a đ/ời vào hôm qua.

Đêm khuya, tôi trằn trọc không yên, vô định lật qua từng album ảnh trong điện thoại anh.

Bỗng nhiên, điện thoại anh nhận được thông báo m/ua sắm.

Dòng chữ "Đơn hàng chờ đ/á/nh giá" xoáy sâu vào mắt tôi.

Đó là th/uốc kháng dị ứng Loratadin, lần nhận hàng gần nhất cách đây hai tuần.

Phần ghi chú ghi rõ: "Bệ/nh nhân dị ứng hải sản".

Chu M/ộ Chi rõ ràng rất thích ăn đồ biển, sao lại dị ứng được?

Chưa kịp định thần, một thông báo khác hiện lên màn hình.

"Báo cáo di chuyển năm 2025: Bạn đã đến thành phố S 12 lần, lưu trú tối đa 48 tiếng."

1.

Chu M/ộ Chi ra đi vì một t/ai n/ạn xe hơi.

Trước khi mất, tay anh vẫn ôm bó lan hồ điệp, trong túi áo tìm thấy chiếc nhẫn.

Cảnh sát tìm đến tôi, khuyên tôi nên giữ gìn sức khỏe.

Họ không biết, tôi dị ứng với hoa lan, chiếc nhẫn cũng không vừa size.

Hoa và nhẫn, đều không phải dành cho tôi.

Bố mẹ Chu M/ộ Chi mất sớm, bạn bè ít ỏi, họ hàng cũng thưa thớt liên lạc.

Tang lễ diễn ra đơn sơ và lạnh lẽo.

Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng giản dị, nước mắt mãi không thể rơi.

Bốn giờ sáng, tôi mở điện thoại anh.

Bảy năm bên nhau, tôi chưa từng có thói quen kiểm tra điện thoại anh, nhưng đùa vui khi anh đổi máy mới đã lưu vân tay, giữ quyền truy cập này.

Mở khóa vân tay thành công, màn hình sáng lên.

Ứng dụng m/ua sắm tự động hiện ra, dòng chữ "Đơn hàng chờ đ/á/nh giá" đ/âm thẳng vào mắt.

Là th/uốc kháng dị ứng Loratadin, lần nhận hàng gần nhất cách đây hai tuần.

Xem lại lịch sử, đơn hàng tương tự kéo dài suốt nhiều năm.

Ghi chú vẫn là "Bệ/nh nhân dị ứng hải sản".

Chu M/ộ Chi rõ ràng thích ăn hải sản, sao lại dị ứng?

Chưa kịp phản ứng, thông báo khác lại hiện lên.

"Báo cáo di chuyển năm 2025: Bạn đã đến thành phố S 12 lần, lưu trú tối đa 48 tiếng."

Mở ứng dụng bản đồ, chức năng lịch sử đã tắt, nhưng hóa đơn trong ứng dụng thanh toán cho thấy mỗi tháng anh đều m/ua vé tàu khứ hồi đến thành phố S.

Tiếp tục lục tìm, còn có lịch sử chuyển khoản từ ngân hàng.

Mùng 5 hàng tháng, anh đều chuyển khoản liên ngân hàng cho một tài khoản, số tiền cố định, ghi chú chỉ ba chữ "Tiền sinh hoạt".

Ngân hàng nhận tiền hiển thị chi nhánh thành phố S.

Tôi chụp màn hình thông tin tài khoản gửi bạn, nhờ cô ấy tra giúp thông tin chủ tài khoản.

Làm xong mọi thứ, tôi đổ vật xuống giường.

Tôi luôn nghĩ mình là người hiểu Chu M/ộ Chi nhất thế gian.

Giờ phút này, lại như đang xem tr/ộm cuộc đời người lạ không liên quan.

2.

Bạn tôi làm việc hiệu quả, chưa đầy một ngày đã gửi tôi số liên lạc.

Điện thoại bắt máy, giọng con gái.

Tôi xưng tên, trình bày đầu đuôi, thông báo ngắn gọn về cái ch*t của Chu M/ộ Chi và đề nghị gặp mặt.

Đầu dây bên kia im lặng lâu.

"Tôi ở thành phố S."

Mãi sau, cô ấy mới khẽ nói.

Tôi m/ua vé máy bay tối hôm đó.

Quán cà phê hẹn gặp nằm sâu trong khu phố cổ thành phố S, nơi Chu M/ộ Chi sinh ra và lớn lên.

Trong chốc lát, bao tình tiết phim ảnh sến súa ùa về.

Ngoại tình, lừa dối, phản bội, mối qu/an h/ệ song hành suốt bảy năm...

Liệu anh ấy đã lập gia đình ở đây, thậm chí có con?

Tâm tư rối bời, quấn ch/ặt thành búi chỉ rối.

Cô ấy đến rồi.

Người phụ nữ dáng mảnh khảnh, khoác chiếc áo choàng màu kem rộng thùng thình, mũ kéo sụp.

Cô đeo khẩu trang cùng cặp kính màu trà che gần hết gương mặt, thận trọng ngồi đối diện tôi.

"Cô Lư, tôi đến gặp cô để tìm hiểu về Chu M/ộ Chi."

Người phụ nữ run nhẹ, hai tay e dè đặt trên đầu gối.

"Anh ấy chuyển tiền cho tài khoản của cô suốt bảy năm, hai người có qu/an h/ệ gì?"

Cô lắc đầu, giọng nhỏ nhẹ.

"Tôi chưa từng gặp anh ấy."

"Bảy năm trước, tôi phát hiện tài khoản mỗi tháng đều nhận một khoản tiền cố định. Ban đầu tôi cũng thử liên lạc người chuyển tiền, nhưng không hồi âm. Sau này thấy họ không có á/c ý, chỉ đều đặn gửi tiền..."

"Tôi cũng rất cần khoản tiền này, nên im lặng nhận lấy."

Không khí chùng xuống.

"Tôi không đến đòi n/ợ, chỉ mong cô nói thật."

Cô gái ngẩng mắt nhìn tôi.

"Tôi đã nói hết sự thật rồi."

"Làm sao tôi tin được?"

Mặt tôi cứng đờ.

"Cô bọc kín mít người, đến mặt cũng không chịu lộ."

Cô do dự một lúc, rồi giơ tay tháo kính, từ từ kéo khẩu trang xuống.

Tôi nín thở.

Đó không phải là một khuôn mặt nguyên vẹn.

Vết s/ẹo bỏng loang lổ chiếm gần hết da thịt, méo mó cả đường nét gốc.

"Giờ... cô tin chưa?"

Hàm ý rõ rành rành - dáng vẻ này, sao có thể là nhân tình giấu mặt được.

"...Xin lỗi."

Giọng tôi run nhẹ.

Manh mối vốn ít ỏi dường như đ/ứt đoạn tại đây.

Tôi mệt mỏi ngả lưng vào ghế, uống ngụm cà phê ng/uội ngắt.

Cô ấy đeo lại khẩu trang, nhìn tôi.

"Tôi chỉ biết một điều - Chu M/ộ Chi không có lỗi với cô."

Cô ngừng lại, nói rành mạch từng chữ.

"Bởi vì, trong trận hỏa hoạn bảy năm trước, anh ấy đã ch*t rồi."

Người phụ nữ nói xong, đứng dậy bỏ đi.

Để mặc tôi ngẩn người tại chỗ.

4.

Mùa hè năm cuối cấp, tôi đi làm thêm ở thành phố khác, bỗng nghe tin nhà họ Chu gặp hỏa hoạn, mẹ anh đột ngột qu/a đ/ời.

Khi tôi trở về, Chu M/ộ Chi mắc chứng trầm cảm nặng, trở nên trầm lặng ít nói.

Nếu không phải Chu M/ộ Chi, người bên tôi suốt bảy năm qua là ai?

Để làm rõ ý nghĩa câu nói đó, tôi mở lại video tin tức về vụ hỏa hoạn bảy năm trước.

"...Hỏa hoạn tại khu XX thành phố S khiến hai người t/ử vo/ng, một người trọng thương. Nạn nhân là chủ hộ Chu XX (nữ, 42 tuổi) và thanh niên nam giới chưa x/á/c định danh tính; Người bị thương nặng là con trai Chu M/ộ Chi (18 tuổi), đã được cấp c/ứu khẩn cấp, tính mạng nguy kịch."

Nội dung báo cáo về cơ bản trùng khớp với thông tin tôi biết.

Người qu/a đ/ời là mẹ Chu và người họ hàng xa đến chơi hôm đó, Chu M/ộ Chi là người duy nhất sống sót.

Đang mải mê nhìn cảnh ch/áy trên màn hình, chủ quán cà phê mang bình nước đến rót thêm, liếc nhìn điện thoại tôi.