Lần đầu tiên con cá muối nếm trải cảm giác bị số phận xiên que nướng trên lửa. Bất lực. Tuyệt vọng như dòng thủy triều lạnh giá, nhấn chìm mọi thứ.

Dương chủ nhiệm gọi điện hỏi thăm tình hình, giọng thận trọng. Tôi cầm điện thoại đứng giữa hành lang bệ/nh viện lạnh lẽo, nhìn bầu trời thành phố xám xịt ngoài cửa sổ, không thốt nên lời.

"Tiểu Tống, đừng sốt ruột!" Giọng Dương chủ nhiệm vang lên đầu dây bên kia. "Hương ta sẽ nghĩ cách giúp cháu!"

Hai ngày sau, kế toán hương chính quyển chuyển vào tài khoản tôi một khoản tiền. Ba mươi triệu. Ghi chú: Quyên góp từ cán bộ công nhân viên toàn hương Thanh Thạch.

Điện thoại tôi liên tục rung lên báo tin nhận chuyển khoản. Một trăm, hai trăm, năm trăm... Ghi chú đủ loại:

"Cô Tống, tôi là bố Vương Tiểu Sơn, chút lòng thành cho bác trai chữa bệ/nh."

"Kế toán Tống, tôi là lão Lý (b/án đặc sản rừng), tiền ít nhưng cứ nhận đi!"

"Cô giáo Tống, nhà bác Trương b/án trứng gà dành dụm, đừng chê ít."

"Dương chủ nhiệm bảo quyên góp, cố lên nhé!"

Lắt nhắt gom gần được hai mươi triệu. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, những cái tên vừa quen vừa lạ, những dòng ghi chú nhàu nát thoảng mùi đất bám. Nước mắt bất ngờ rơi xuống màn hình.

Hóa ra con cá muối này đã bị người dân vùng đất cằn cỗi ướp vào cuộc sống của họ bằng thứ muối mộc mạc nhất.

Số tiền ấy không giữ được bố tôi. Một tháng sau, ông ra đi trong giấc ngủ. Thanh thản.

Sau khi lo xong hậu sự, mẹ tôi ôm di ảnh bố, mắt sưng như trái hồ đào: "Nhàn à, con về thành phố ki/ếm công việc tử tế đi, đừng lãng phí tuổi trẻ trong núi nữa... Mẹ chỉ còn mỗi con..."

Tôi lặng lẽ dọn dẹp đồ đạc trong nhà. Nhìn tấm giấy khen "Giải Sáng tạo Nhất" hồi tiểu học dán trên tường, giấy đã ố vàng, mép cuộn tròn.

Con cá muối bị số phận t/át một cái đ/au điếng, hoa mắt nhưng chưa ch*t. Tôi trở về hương Thanh Thạch.

Trả lại từng đồng hương quyên góp cùng lời cảm ơn chân thành nhất. Dương chủ nhiệm nhất quyết không nhận ba mươi triệu: "Cứ giữ đi! Coi như hương cho cháu v/ay! Sau này khấu trừ dần từ lương!"

Tôi không cãi. Tiếp tục dạy học, ghi sổ, viết báo cáo. Chỉ có điều trầm lặng hơn trước. Gió núi vẫn thế, nhưng mang thêm chút gì đó nặng trĩu.

Ba năm sau ngày bố mất, hương Thanh Thạch đón nhận biến đổi lớn. Con đường tỉnh xuyên núi chạy thẳng đến cổng hương. Làn gió "du lịch xóa đói giảm nghèo" cuối cùng cũng len lỏi vào thung lũng hẻo lánh này.

Cả hương như kiến vỡ tổ. Trên cấp kinh phí, cử đội quy hoạch xuống, dựa vào rừng nguyên sinh cùng suối nước trong vắt để xây dựng "Khu nghỉ dưỡng du lịch sinh thái".

Dương chủ nhiệm bước đi như cuốn theo gió, gặp ai cũng hét: "Hương Thanh Thạch ta sắp đổi đời rồi!"

Hợp tác xã nâng cấp thành công ty phát triển du lịch, Dương chủ nhiệm kiêm tổng giám đốc. Tôi - kế toán cũ - bị ép lên làm "quan một cánh" phòng tài chính (tạm thời chỉ quản... không khí). Thân phận "thợ viết báo cáo" cũng được nâng cấp, phải soạn đủ loại đề án dự án, phương án kêu gọi đầu tư, quy hoạch phát triển.

Áp lực đổ ập xuống. Con cá muối này cảm giác sắp bị sóng dữ dội vỗ thành cá khô.

Thứ khiến tôi bất ngờ hơn cả là con người. Hàng loạt gương mặt lạ đổ về hương Thanh Thạch. Chuyên gia dự án cấp trên cử xuống, nhà đầu tư ngửi thấy cơ hội, nhà thầu ôm đủ ý đồ. Khuôn viên yên tĩnh của hương chính quyền biến thành bộ chỉ huy tấp nập.

Phong cách "báo cáo mùi đất" của tôi đã nhận cú đ/á/nh hủy diệt trước Chu công - tổng phụ trách dự án mới đến, đeo kính gọng vàng.

"Đồng chí Tống Nhàn," ông nhăn mặt, gõ bút vào bản "Đề xuất quy hoạch sơ bộ đường mòn sinh thái Thanh Thạch" mà tôi thức trắng mấy đêm viết ra, "Cháu viết cái gì thế này? 'Hoa dại bên suối đẹp, đề nghị giữ nguyên'? 'Cơm lam nhà bác Vương ngon, nên đặt điểm b/án'? Chúng tôi cần phân tích khả thi chuyên nghiệp! Tính toán chi phí! Đánh giá rủi ro! Không phải nhật ký dã ngoại học sinh tiểu học!"

Tôi lặng lẽ nhận lại bản báo cáo bị phê bình tơi tả.

"Còn nữa," Chu công đẩy kính lên, giọng đầy xa cách và soi xét, "Cháu làm tài chính à? Có chứng chỉ kế toán không? Bằng cấp chuyên môn đâu?"

Tôi lắc đầu. Nét mặt ông thoáng vẻ "đúng như dự đoán": "Cố gắng thi lấy cái đi. Công ty vận hành chuyên nghiệp, tài chính là cốt lõi, không thể đùa được."

Bước ra khỏi văn phòng tạm của bộ chỉ huy, gió núi thổi qua khiến tôi rùng mình. Cảm giác quen thuộc của kẻ lạc lõng lại trở về. Như ngày ấy trong hội chợ việc làm, nhìn Lâm Quyển và Triệu Cạnh hồ hởi. Tôi vẫn là con cá muối không hợp thời. Chỉ có điều lần này, ngay cả vùng biển khổ từng dung nạp tôi cũng sắp trở thành dòng sông lớn tôi không thể bơi nổi.

Đêm đó, tôi vật ra trên chiếc giường gỗ kẽo kẹt trong ký túc xá, mệt đến nỗi không buồn nhúc nhích ngón tay. Điện thoại reo, Lâm Quyển gọi.

Giọng cô ấy vẫn tràn đầy năng lượng của dân công sở thành thị: "Nhàn nhàn! Nghe nói hương cậu sắp được khai phá lớn à? Chúc mừng nhé! Nhân vật nguyên lão như cậu, không lên làm phó tổng thì phí của giời!"

Tôi cười khổ: "Nguyên lão? Giờ tôi chỉ là hòn đ/á cản đường không theo kịp thời đại thôi."

"Chê! Đừng có tự ti!" Lâm Quyển vừa nói vừa gõ bàn phím lách cách. "Nắm bắt cơ hội đi! Phát triển du lịch là miếng bánh b/éo bở! Vận hành tốt thì lợi lộc... à không, tiềm năng vô hạn! Nghe tôi này..."

Cô ta bắt đầu giảng bài bất tận về "bí kíp thăng tiến", "cách gây ấn tượng với lãnh đạo mới", "phương án giành vị trí then chốt trong dự án". Những từ như "vận hành", "tranh thủ", "biểu hiện" khiến thái dương tôi đ/ập thình thịch.

"Quyển à," tôi ngắt lời, "Hình như... tôi thực sự không giỏi mấy thứ này."

Đầu dây bên kia im lặng giây lát.

"Tống Nhàn," giọng Lâm Quyển trở nên nghiêm túc, "Cậu vẫn định nằm yên như trước kia sao? Thời đại đã thay đổi! Cơ hội rơi trúng đầu mà không nắm bắt thì đúng là đồ ngốc! Cậu xem Triệu Cạnh kìa, giờ đã là tổng giám đốc khu vực rồi! Còn cậu thì..."

Những lời sau, tôi không nghe rõ lắm.

Cúp máy, căn phòng chìm trong tĩnh lặng ch*t chóc. Ngoài cửa sổ, tiếng gầm rú của máy xúc và xe tải vọng lại, tuyên bố khởi đầu của cuộc đại biến nơi sơn hương.

Con cá muối bị sóng thời cuốn đi này, nên vùng vẫy hết sức, hay để mặc bị sóng dạt vào bờ, phơi khô thành tiêu bản?