Giám đốc Dương vỗ vai tôi mạnh đến mức suýt đẩy tôi ngã dúi xuống đất, "Chàng trai trẻ, rèn luyện nhiều vào! Tôi kỳ vọng vào cậu đấy! À mà này, bọn trẻ trường tiểu học trung tâm nghịch lắm, cậu để tâm giúp nhé!"

Thế là tôi bắt đầu những ngày "người tài đa đoan" tại Thanh Thạch Hương.

Ban ngày, tôi là giáo viên thỉnh giảng duy nhất của lớp năm trường tiểu học trung tâm, đối mặt với hai mươi mấy đứa nhóc nền tảng kém kinh khủng, toàn nói tiếng địa phương, nước mũi dài lòng thòng. Tôi phải dạy lại từ bảng chữ cái, giọng lúc nào cũng khản đặc.

Tan học, tôi làm kế toán kiêm nhiệm cho hợp tác xã, vật lộn với đống hóa đơn hỗn độn (nhiều tờ viết trên giấy gói th/uốc lá, giấy vệ sinh), cố gắng làm rõ nhà nào b/án được mấy cân nấm hương khô, nhà nào n/ợ bao nhiêu tiền. Đầu óc tôi rối như tơ vò.

Ban đêm, tôi thành thợ viết báo cáo cho chính quyền huyện, dưới ánh đèn vàng vọt, vắt óc biến những chuyện vặt như "lợn nái nhà dân đẻ được tám con" thành thành tựu rực rỡ "ngành chăn nuôi của huyện phát triển mạnh dưới sự lãnh đạo của Đảng".

Mệt.

Thật sự mệt.

Con cá mắm lần đầu tiên cảm nhận nỗi đ/au khi lật mình.

Một tháng trôi qua, tôi sút 5 cân, quầng thâm mắt gần chạm xuống khóe miệng, giọng nói lúc nào cũng khàn đặc.

Một đêm khuya, tôi vẫn vật lộn với bản "Tổng kết thành tựu xây dựng văn minh tinh thần năm", không viết nổi một chữ.

Ngoài cửa sổ, gió núi rít gào. Trong phòng, tiếng đèn nhấp nháy kêu xèo xèo.

Tôi nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng lóa mắt, trong lòng có tiếng hét vang: "Chạy đi! Nghỉ việc đi! Cái xó tồi tàn này ai thích thì ở!"

Ngay lúc ấy, cửa gõ vang.

Mở cửa ra, là Vương Tiểu Sơn - cậu học trò nghịch nhất lớp năm. Nó co rúm người trong gió lạnh, tay nắm ch/ặt chiếc túi vải cũ.

"Thầy Tống... Thầy Tống ơi..." Giọng nó nhỏ như muỗi vo ve.

"Tiểu Sơn? Muộn thế này, có việc gì à?"

Nó rụt rè đẩy túi vải vào tay tôi rồi quay đầu bỏ chạy.

Trong túi là hai củ khoai lang nướng còn hơi ấm.

Thơm lừng, ngọt bùi.

Tôi ôm hai củ khoai đứng trước cửa, nhìn theo bóng nhỏ của Tiểu Sơn khuất dần trong con đường đất tối om.

Gió núi bỗng dường như bớt lạnh.

Tôi đóng cửa lại, đặt khoai lên chiếc bàn chênh vênh.

Quay lại bàn làm việc, nhìn bản "Tổng kết xây dựng văn minh tinh thần", tôi như bị m/a nhập viết:

"Thành tựu 1: Tôn sư trọng đạo - học sinh Vương Tiểu Sơn đêm khuya mang khoai nướng tặng thầy giáo, thể hiện tình cảm thầy trò chân thành mộc mạc..."

Viết xong, tự tôi cũng thấy hơi gượng gạo.

Nhưng đêm đó, tôi ngủ say đến lạ.

Con cá mắm đã tìm thấy giọt nước sống đầu tiên trên mảnh đất cằn khô này.

Tháng ngày trôi qua như suối nhỏ trong khe núi, chậm rãi nhưng kiên định hướng về phía trước.

Con cá mắm này, trong "biển khổ" Thanh Thạch Hương, bỗng dưng cũng ngấm được chút mùi vị cuộc đời.

Dạy bọn trẻ học chữ, nhìn chúng từ chỗ phát âm "a ă â" còn không chuẩn, đến khi đọc được cả bài văn lắp bắp, cảm giác thành tựu ấy còn mãn nguyện hơn cả cơm trộn tương ớt Lão Can M/a.

Sổ sách hợp tác xã, sau bao lần "đấu trí" với Giám đốc Dương (chủ yếu là ông ấy phàn nàn tôi ghi chép quá chi tiết rắc rối), cuối cùng cũng vào nền nếp. Tuy vẫn sơ sài, nhưng ít ra cũng biết được nhà nào chăm chỉ, nhà nào thích chiếm tiện nghi.

Còn mấy bản báo cáo kia...

Tôi mò ra được bí quyết: ít nói chuyện viển vông, đa phần viết về những chuyện vặt vãnh nhưng chân thực. Như "bác Trương Đại Sơn tự nguyện sửa cầu g/ãy đầu làng", "con dâu nhà bác Lý đẻ, hàng xóm giúp nhau gửi trứng gà", điểm thêm vài câu sáo rỗng kiểu "dưới sự quan tâm của Đảng ủy huyện", "thể hiện nếp sống văn minh xã hội chủ nghĩa".

Không ngờ, thứ "báo cáo kiểu nhà quê" này lại trúng tủ.

Cuối năm, huyện tổ chức bình chọn tài liệu, bản "Ghi chép chuyện vặt năm tại Thanh Thạch Hương (phần xây dựng văn minh tinh thần)" của tôi nhờ "gần gũi, ấm áp, phản ánh chân thực đời sống cơ sở" đã nổi bật giữa đống báo cáo hoa mỹ, giành được "Giải khuyến khích sáng tạo".

Giám đốc Dương cười tít mắt, cho thêm hai món ở nhà ăn - một đĩa trứng xào, một đĩa rau xào tóp mỡ.

"Tiểu Tống! Tôi đã bảo cậu là nhân tài mà!" Ông nâng ly (đựng nước lọc), mặt hồng hào.

Tôi nhai tóp mỡ, thấy vị cũng khá ngon.

Khi chuẩn bị hết năm "Mầm xanh", Giám đốc Dương gặp tôi nói chuyện.

"Tiểu Tống, làm tốt lắm! Mấy phòng ban ở huyện đều để mắt tới cậu! Cục nông nghiệp, sở giáo dục, cậu chọn đi! Tôi sẽ nói giúp!" Ông [vỗ ng/ực], "Về thành phố đi! Tương lai rộng mở!"

Về thành phố? Nhà cao tầng? Vest chỉnh tề? Giờ hành chính?

Tôi thử tưởng tượng, tự dưng thấy ngột ngạt.

"Giám đốc Dương," tôi vò vạt áo, "Em... em có thể ở lại không?"

"Ở lại?" Ông trợn mắt như chuông đồng, "Ở cái xó núi này á?"

"Vâng," tôi gật đầu, "Em thấy... ở đây cũng tốt."

Giám đốc Dương nhìn tôi hồi lâu, thở dài nặng nề: "Con nhóc này... Thôi được! Mỗi người một chí hướng! Tôi sẽ báo cáo với cấp trên!"

Thế là con cá mắm này đã "ngâm" thành công tại Thanh Thạch Hương. Được chuyển chính thức, trở thành nhân viên hành chính duy nhất của huyện.

Tiếp tục dạy trẻ, quản sổ sách hợp tác xã, viết báo cáo kiểu nhà quê.

Cuộc sống tuy thanh đạm, nhưng yên bề.

Gió núi trong lành, lòng người giản dị.

Tôi tưởng mình sẽ như hòn đ/á trong núi, cứ thế "ngâm" mãi.

Cho đến năm thứ năm, một cuộc điện thoại phá vỡ sự yên tĩnh nơi rừng núi.

Mẹ tôi gọi đến, giọng run bần bật: "Tiểu Nhàn... Con... con về ngay! Bố con... bố..."

Những lời sau chìm trong tiếng nấc nghẹn.

Đầu óc tôi ù đi.

Bố tôi - người công nhân chất phác cả đời chưa ra khỏi tỉnh - trong lần khám sức khỏe định kỳ ở nhà máy, đã phát hiện thứ không ổn.

Giai đoạn cuối.

Tôi vội xin nghỉ phép, ôm hết tiền dành dụm, loạng choạng về tỉnh.

Mùi th/uốc sát trùng trong bệ/nh viện xộc thẳng vào mũi.

Bố tôi nằm trên giường bệ/nh, g/ầy trơ xươ/ng, thấy tôi, đôi mắt đục ngầu chợt sáng lên, cố giơ tay rồi buông thõng.

"Bố ơi..." Cổ họng tôi nghẹn đặc, không thốt nên lời.

Mẹ tôi bên cạnh lau nước mắt: "Bác sĩ bảo... muộn quá rồi... Chỉ có thể... giảm bớt đ/au đớn cho bố con thôi..."

Tiền tiêu như nước.

Chút tích lũy của tôi chỉ là muối bỏ bể.

Mẹ tôi b/án hết đồ đạc trong nhà, v/ay mượn khắp nơi, ngập đầu trong n/ợ nần.

Đường cùng.

Tôi ngồi bên giường bệ/nh, nhìn bố tôi co quắp vì đ/au đớn, nhìn từng hơi thở gượng gạo của ông.