Con Cá Muối Cũng Phải Sống

Tôi cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào mũi giày vải bạc màu vì giặt quá nhiều lần.

Giáo viên hướng dẫn thở không ra hơi: "Khoa đã tranh thủ cho cậu một cơ hội! ‘Kế Hoạch Mầm Xanh’, xuống cơ sở rèn luyện một năm, về trường sẽ được ưu tiên tuyển dụng! Chỗ hơi xa xôi tí nhưng ít ra cũng là cái bát cơm! Chín giờ sáng mai, phòng 302 tòa hành chính phỏng vấn! Chuẩn bị kỹ vào! Lần này mà dây xích lại tuột nữa thì bằng tốt nghiệp coi như đừng mơ!"

Câu cuối của giáo viên về tấm bằng tốt nghiệp như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Con cá muối bị ép phải vùng lên.

Suốt đêm đó, tôi lục lọi các từ khóa "Kế Hoạch Mầm Xanh", "công tác cơ sở", "kỹ năng phỏng vấn", chép vài đáp án vạn năng vào mẩu giấy nhét túi.

Sáng hôm sau, đeo nguyên quầng thâm cả đêm trằn trọc, tôi lê chân vào phòng 302. Hành lang bên ngoài chật cứng người ngồi chờ. Ai nấy nghiêm chỉnh trên ghế dài, tay cầm bộ hồ sơ dày cộm, miệng lẩm nhẩm. Không khí ngột ngạt như có khói th/uốc vô hình.

Tôi chọn góc khuất nhất ngồi xuống, ngón tay véo mảnh giấy nhỏ trong túi. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Khi nghe gọi tên, tôi đẩy cửa bước vào. Bên kia bàn họp hình bầu dục, năm sáu vị lãnh đạo mặt lạnh như tiền. Vị lão niên tóc hoa râm giữa bàn đẩy gọng kính: "Học sinh Tống Nhàn? Mời ngồi. Tự giới thiệu đôi chút đi."

Đầu óc trống rỗng. Mọi thứ học vội đêm qua biến mất tiêu.

"Dạ... cháu tên Tống Nhàn, khoa Kinh Tế." Giọng tôi khô như ngói, "Tính cháu... ừm... siêng năng."

"Siêng năng?" Vị nữ lãnh đạo bên cạnh nhướn mày, "Cụ thể hơn? Ví dụ khi đối mặt nhiệm vụ khó, cậu thể hiện thế nào?"

Nhiệm vụ khó ư? Tôi vắt óc nhớ lại mẹo vặt đêm qua: "Cháu sẽ... phát huy tinh thần đóng đinh! Đóng từng nhát búa thật chắc, đến khi đinh ngập sâu!"

Cả phòng im phăng phắc. Vị tóc hoa râm khẽ gi/ật giật khóe miệng: "Ừ, tinh thần đáng khen. Thế nếu phải đến vùng sâu vùng xa, điều kiện khắc nghiệt, cả năm không về nhà thì sao?"

Câu này có trong tay! Tôi ưỡn thẳng lưng: "Thưa lãnh đạo! Cháu là viên gạch, chỗ nào cần thì xây! Tuyệt đối tuân thủ phân công! Khổ cực mấy cũng chịu được!"

"Phụt..." Ai đó bật cười rồi vội nén lại. Vị tóc hoa râm nhìn tôi đăm đăm, không hỏi thêm: "Được rồi, về chờ thông báo nhé."

Như trút được gánh nặng, tôi chuồn thẳng.

Một tuần sau, kết quả đến. Lâm Quyển và Triệu Cạnh đều trúng tuyển doanh nghiệp lớn mơ ước. Còn tôi nhận được giấy báo nhập học "Kế Hoạch Mầm Xanh". Địa điểm phân công: một huyện nghèo tận cùng phía tây tỉnh, phóng to bản đồ mười lần cũng chưa chắc thấy.

Lâm Quyển nhìn tấm giấy mỏng tang trong tay tôi, ánh mắt phức tạp: "...Cậu định đi thật à? Nghe nói chỗ đó nghèo đến mức đường làng còn không có."

Triệu Cạnh thở dài: "Tống Nhàn, sao phải..."

Tôi gập tờ thông báo, lòng bỗng nhẹ tênh: "Đi thôi, giáo viên nói đúng. Cá muối cũng phải sống chứ."

Khi xếp valy, tôi nhét mấy gói mì ăn liền với lọ tương ớt to đùng xuống đáy. Linh tính mách bảo, nơi đó đến dưa muối cũng hiếm.

Con tàu xanh lè lục cục suốt mười mấy tiếng, rồi đổi sang chiếc xe trung chuyển ọp ẹp sơn tróc lở. Nó vật vã trên con đường núi gập ghềnh như lợn cỏ mới ủi.

Bước xuống xe, tôi bám vào thân cây trơ trụi ven đường, suýt nữa thì mửa ra mật xanh. Ngước nhìn bốn bề chỉ thấy núi non trùng điệp xám xịt. Vài nóc nhà trệt lổn nhổn nằm rải rác trong thung lũng, con đường đất vàng ngoằn ngoèo c/ắt ngang.

Trụ sở xã là dãy nhà cấp bốn cũ kỹ, tấm biển gỗ sơn tróc lở lủng lẳng trước cổng. Người đón tiếp tôi là giám đốc Dương, trưởng ban hành chính xã - gã đàn ông trung niên da đen nhẻm, giọng ồn ào như loa phường.

"Tiểu Tống phải không? Chào mừng chào mừng! Cuối cùng cũng đợi được cậu tới rồi!" Ông ta hồ hởi gi/ật lấy valy của tôi, "Đi, dẫn cậu đến ký túc xá!"

Cái gọi là "ký túc xá" vốn là kho chứa đồ bỏ hoang cạnh trụ sở xã. Cánh cửa mở ra, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Tường loang lổ vết ố, góc phòng rêu xanh lởm chởm. Chiếc giường gỗ kẽo kẹt, cái bàn ọp ẹp, ghế đẩu ba chân (một chân chêm bằng gạch vỡ). Đồ điện tử duy nhất là bóng đèn trần đầy bụi lơ lửng giữa phòng.

Giám đốc Dương ngượng nghịu: "Hơi thiếu thốn, cố gắng nhé! Cậu là sinh viên đại học chính quy đầu tiên về xã ta! Bảo bối của cả làng đấy!"

Ông ta đặt "bảo bối" của tôi - thùng mì gói và lọ tương ớt - lên mặt bàn ọp ẹp với vẻ trịnh trọng: "Cậu dọn dẹp chút rồi nghỉ ngơi! Tối đến nhà ăn, tôi bảo người gọi!"

Cánh cửa đóng lại, cả thế giới chìm vào yên tĩnh. Tôi nhìn căn phòng trống trơn, lại nhìn ra dãy núi hoang vu ngoài cửa sổ. Không chút thất vọng, lòng dâng lên cảm giác bình yên kỳ lạ. Cũng tốt, đủ yên tĩnh.

Bữa tối ở nhà ăn cho tôi biết thế nào là "cơm nhạt canh hờ". Một xoong canh lõng bõng vài cọng rau muống, xoang thịt xông khói đen thui trộn dưa mặn (phần lớn là dưa), cùng nồi cơm gạo lức. Giám đốc Dương và mấy cán bộ xã ăn ngon lành. Tôi lầm lũi xúc cơm, thầm cảm ơn trời vì đã mang theo tương ớt.

Hôm sau, công việc được phân công. Giám đốc Dương đưa tôi xấp tài liệu dày cộp: "Tiểu Tống này, cậu là sinh viên đại học, có chữ nghĩa! Từ nay tài liệu báo cáo của xã, tổng kết cuối năm giao hết cho cậu! À, trường tiểu học trung tâm xã thiếu giáo viên đứng lớp, dạy tạm lớp 5 môn Văn và Toán nhé! Thêm nữa, hợp tác xã đặc sản địa phương sắp thành lập cần kế toán, cậu kiêm luôn! Người tài thì đa đoan!"

Tôi ôm chồng tài liệu dày hơn cả da mặt mình, nhìn gương mặt đen sạm đầy tin tưởng của giám đốc Dương. Con cá muối cảm nhận được sức nặng như núi Thái Sơn đ/è xuống.

"Giám đốc Dương, việc này..."

"Đừng lo!"