Trong buổi hội ngộ bạn học mười năm sau, Trần Vy - cô nàng học bá năm xưa lắc ly rư/ợu vang hỏi tôi: "Tống Nhàn, giờ cậu làm giám đốc công ty nào rồi?"

Tôi hút sạch phần sốt trên đuôi tôm hùm đất, hít một hơi vì cay: "Thất nghiệp, sống bám chồng thôi."

Cả phòng im lặng nửa giây.

Trần Vy nhướn đôi lông mày được tỉa tót cầu kỳ: "... Cậu lấy chồng rồi? Sao không nghe nhắc đến?"

"Ừm," tôi gật đầu, gắp thêm một con tôm nữa, "ăn bám mấy năm rồi, ổn định lắm."

Ánh mắt những người còn lại trên bàn lập tức trở nên phức tạp, nửa thương hại nửa hả hê như thể nói "hóa ra vậy". Tống Nhàn năm xưa đứng bét lớp trong kỳ thi đại học, bốn năm đại học nằm ườn ra, giờ phải sống nhờ đàn ông - quả là cái kết đậm chất số phận.

Tôi cười tủm tỉm, không giải thích.

Chỗ "chồng" tôi ăn bám thực chất là Hoàng Kiến Quốc, chú golden retriever bảy tuổi được gọi thân mật là Lão Hoàng. Nó nuôi tôi bằng thức ăn hạt và pate, còn tôi, đổi lại phục vụ nó việc hốt phân và gãi bụng.

Cá mắm ư?

Có lẽ vậy.

Nhưng tôi luôn cảm giác đặc tính cá mắm này tựa như đã được cài đặt sẵn từ lúc xuất xưởng.

Lần đầu tiên ý thức rõ ràng về cài đặt gốc của con cá mắm mang tên Tống Nhàn, là trong giờ thủ công lớp hai.

Cô giáo hào hứng tuyên bố: "Các em! Tuần sau chúng ta sẽ tổ chức cuộc thi 'Biến rác thành báu vật' toàn trường! Giải nhất sẽ được tặng nguyên hộp bút màu xịn sò!"

Cả lớp sôi sục. Những hộp bút chì màu đ/ập lách cách trên mặt bàn, những gương mặt non nớt đỏ bừng như đã ôm trọn phần thưởng trong tay.

Chỉ mỗi tôi, vừa nhìn con ốc sên bò chậm rãi trên cây hoa hòe ngoài cửa sổ vừa lẩm bẩm: Bút màu xịn? Vẽ ra thì có thêm được mấy màu so với đồ bình thường? Hình như cũng không khiến ốc sên bò nhanh hơn nhỉ?

Chuông tan trường vừa điểm, người người ào ào xô ra cửa lớp với khí thế tranh giành phần thưởng.

Tôi thong thả xếp sách vở, lếch thếch ra về cuối cùng.

Trên đường, vừa đ/á viên sỏi vừa đi ngang đống rác, bỗng bị thứ gì đó lấp lóa chói mắt.

Là chiếc lon Coca bẹp dúm.

Tròn xoe, bóng loáng, dưới ánh hoàng hôn trông khá bắt mắt.

Tôi nhặt lên, dùng ống tay áo chùi sạch bụi. Về nhà x/é tờ giấy nhăn màu đỏ c/ắt hình trăng lưỡi liềm dán lên. Dùng bút đen vẽ thêm đôi mắt cong cong, chiếc miệng cười toe toét.

Thế là có chú trăng cười ngốc nghếch trong chiếc lọ lon.

Ngày nộp tác phẩm, bục giảng chất đầy những "tàu sân bay", "người máy", "bệ phóng tên lửa" làm từ vỏ hộp kim loại hoành tráng.

Lọ trăng cười của tôi bị đẩy nép vào góc tường, trông thảm hại đến tội nghiệp.

Cô giáo cầm nó lên với vẻ mặt khó đỡ: "Tống Nhàn, em... định thể hiện chủ đề gì thế?"

Tôi thành thật đáp: "Nó đẹp ạ."

Cô giáo im lặng mấy giây rồi đặt nó xuống: "Cố gắng tham gia là tốt rồi."

Một tuần sau, lễ trao giải.

Giải nhất đương nhiên thuộc về chiếc "tàu sân bay" cao cả mét của lớp bên cạnh.

Đúng lúc mọi người chuẩn bị vỗ tay, bà hiệu trưởng ngồi hàng đầu đột nhiên chỉ vào góc phòng: "Chiếc mặt trăng nhỏ xinh kia, ai làm đấy?"

Tôi giơ tay.

Bà cầm lọ trăng lên ngắm nghía, nở nụ cười hiền hậu: "Cái này hay, đơn giản mà nhìn vui mắt. Tên là gì nhỉ?"

"Lọ mặt trăng ạ."

"Ừ, lọ trăng vui vẻ." Bà gật đầu nói với cô tổng phụ trách bên cạnh, "Cái này, trao giải 'Tinh thần Trẻ thơ Nhất' đi, tôi thấy nó hơn đống phức tạp kia nhiều."

Thế là tôi ôm về nhà tờ giấy khen tạm bợ ghi dòng chữ "Giải Tinh thần Trẻ thơ Nhất" cùng hộp bút màu 12 chiếc loại thường làm giải an ủi.

Mẹ tôi nhìn phần thưởng mà bật cười: "Người ta tranh giành đồ xịn, còn con..."

Tôi nhét hộp bút màu vào ngăn kéo, tờ giấy khen tùy tiện dán sau cửa.

Lòng không gợn sóng.

Con cá mắm lần đầu bị lật ngửa, tuy hơi bàng hoàng nhưng cú vùng vẫy chẳng tạo nên bọt sóng nào, quay về nằm yên dưới đáy nước cũng chẳng tệ.

Bốn năm đại học, tôi hoàn hảo trong vai trò minh họa cho nghệ thuật "nằm ườn".

Ký túc xá sáu người, toàn cao thủ cuồ/ng nhiệt.

Lâm Quyển giường đối diện đúng như tên gọi, sáu giờ sáng đều đặn như cỗ máy: chạy bộ, học từ vựng, tranh thủ chỗ thư viện, tắt đèn rồi vẫn chong đèn pin nghiền sách chuyên ngành. Học bổng chất đầy tay, bằng khen xếp cao hơn gối.

Triệu Cạnh giường bên cạnh là nhân vật nổi đình nổi đám trong hội sinh viên, ngày ngày vest chỉnh tề, không tổ chức sự kiện thì đi xin tài trợ, điện thoại 24/7, trong máy lúc nào cũng "Vâng thưa chủ nhiệm! Rõ ạ!"

Còn tôi, Tống Nhàn.

Chuông báo thức luôn chỉnh muộn mười lăm phút trước khi vào tiết.

Phóng như bay tới giảng đường, vừa kịp lết vào ghế cuối khi giảng viên bước lên bục.

Môn chuyên ngành? Qua là mừng. Môn đại cương? Có thể trốn thì trốn, đi cũng chỉ để ngủ gật.

Lâm Quyển đ/au đớn: "Tống Nhàn! Tuổi trẻ là để phấn đấu! Cậu thế này tốt nghiệp xong tính sao?"

Tôi nhồm nhoàm khoai tây chiên: "Tốt nghiệp... thì đương nhiên sẽ tốt nghiệp thôi."

Triệu Cạnh bực bội: "Cậu không thấy thị trường việc làm khốc liệt thế nào à? Không tích lũy kinh nghiệm, lấy gì cạnh tranh?"

Tôi dán mắt vào trang tiểu thuyết trên điện thoại: "Cạnh tranh mệt lắm, sống qua ngày được rồi."

Ánh mắt họ nhìn tôi như nhìn khúc gỗ mục không thể đẽo gọt.

Học kỳ một năm tư, hội chợ việc làm trong trường đ/á/nh kẻng khởi động.

Các gian hàng doanh nghiệp lớn nhỏ đông nghịt người, hồ sơ rơi như tuyết.

Lâm Quyển và Triệu Cạnh hăng như lên đồng, diện bộ vest thuê lệch phom, đi đôi giày cao gót chật chội, mỗi ngày chạy tám chín buổi phỏng vấn. Về đến phòng giọng khản đặc, vừa động viên nhau vừa trao đổi bí kíp.

Tôi ném đại hai bản hồ sơ, một cho tiệm photo trong trường (tuyển nhân viên b/án thời gian), một cho quán trà sữa hậu môn (tuyển nhân viên theo giờ).

Như đ/á ném ao bèo.

Tôi cũng chẳng bận tâm, tiếp tục cắm đầu đọc tiểu thuyết trong phòng, thỉnh thoảng ra hồ cho vịt ăn.

Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm gọi điện giục tới văn phòng, mặt xám như tro.

"Tống Nhàn! Em có muốn tốt nghiệp không?!" Ông đ/ập tay xuống bàn, "Xem điểm tổng kết của em kìa! Đội sổ! Em biết đội sổ nghĩa là gì không?! Kinh nghiệm thực tập trống không! Thành tích giải thưởng trống không! Hoạt động câu lạc bộ trống không! Cái túi hồ sơ của em sạch bóng như gương! Đơn vị nào dám nhận em?!"