Dù tôi chẳng có vẻ gì là sẽ tha thứ. Dù bị lưu huỳnh rơi từ bệ cửa sổ làm bỏng khắp người. Lương Lang mặt tái mét, tay che lấy cổ tay đã hiện lên vảy rắn. Cúi mắt xuống. Khẽ rung như cánh bướm đ/ập. "Trước đây em không hiểu những cảm xúc vòng vo ấy." Không hiểu con người phức tạp thế nào, tốt x/ấu đều có thể giả tạo. "Sau khi em đi, anh luôn tìm em." "Anh không ở bên Giang Tĩnh Nguyệt." "Cô ấy cũng không phải chủ nuôi mới của anh." "Tịnh Thoại, em vẫn gi/ận à?" Chú rắn nhỏ bồn chồn không yên. Không biết phải làm sao để dỗ dành tôi. Chỉ khẽ áp sát, cúi người xuống. Định như xưa kia, c/ầu x/in sự thương hại của tôi. Nhưng tôi sẽ không thương hại một con rắn nữa rồi. Khi đôi môi gần chạm nhau. Tôi đột ngột giơ tay, t/át thẳng vào mặt hắn.

12

Tôi và Lương Lang trước kia chỉ dừng lại ở những nụ hôn thoáng qua. Khi ấy lòng xuân rung động, cảm thấy hắn thật thơm, thật dễ hôn. Đầu tai ửng hồng cũng thật đẹp. Giờ đây chỉ còn lại sự chán gh/ét. Nhưng Lương Lang vẫn không bỏ cuộc. Bị t/át, hắn bất ngờ ngoảnh mặt đi. Rồi cũng chỉ lặng lẽ đứng thẳng người. Cúi mắt xin lỗi: "Xin lỗi, là anh đã thất lễ." Biết tôi không muốn nhìn thấy hắn. Lương Lang ngày thường giấu rất khéo. Chỉ lén ra ngoài khi tôi vắng nhà. Dọn dẹp nhà cửa, nấu ba bữa một ngày. Mặc kệ tôi rắc bao nhiêu lưu huỳnh. Cũng không ngăn được hắn. Tôi đành nhắn tin cho đồng nghiệp. Hỏi cô ấy làm sao để xua rắn triệt để. Lâu không thấy hồi âm. Ném điện thoại đi, chúi mặt vào ghế sofa. Đến khi tay áo bị gi/ật khẽ. Lực kéo rất nhẹ. Tôi bực bội ngẩng mặt lên. Đầu tai Lương Lang đỏ như sắp chảy m/áu. Ngoảnh mặt đi, không dám nhìn thẳng tôi. "Lúc dọn dẹp, anh thấy... đồ chơi của em." Hắn lấy hết can đảm. Tự giới thiệu bản thân. "Nó có thể thỏa mãn em." "Anh cũng có thể." "Rắn thì... đúng là có hai." "Sao em không thử với anh?" Trời gần tối. Phòng không bật đèn, tối om. Cuối cùng tôi cũng chịu thừa nhận. Trí thông minh của rắn không cao. Không nói rõ từng chữ, hắn không hiểu được. Như năm đó, hắn lầm tưởng nước mắt tôi là vì không thích. "Anh như thế này chỉ khiến em thêm gh/ê t/ởm." "Cũng đừng hỏi em có còn gi/ận không, có h/ận anh không." Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, bình thản nói: "Tôi không h/ận anh." "Chúng ta không còn khả năng quay lại nữa, Lương Lang." Hôm đó tôi lần đầu biết được. Thì ra, rắn cũng biết rơi lệ.

13

Sau hôm đó, Lương Lang không còn lén vào nhà tôi. Cuộc sống trở lại bình thường. Cuối tháng nghỉ phép xong, ngày đầu tiên trở lại bệ/nh viện. Tôi tiếp nhận một chú vẹt đuôi dài tên Kiều Kiều. Tiết trời xuân còn lạnh giá. Kiều Kiều nuôi ngoài ban công bị trúng gió lạnh. Khi đưa đến được quấn trong chăn nhỏ, run bần bật. Rõ ràng rất sợ người. Nhưng ngay cả sức kêu cũng chẳng còn. Tiêm mấy mũi, uống vài liều th/uốc. Mới tạm giữ được mạng sống. Chỉ là từ hôm đó, chủ nhân của nó không bao giờ xuất hiện nữa. Làm bác sĩ thú y đặc biệt ba năm. Vì sợ hóa đơn c/ắt cổ mà bỏ rơi thú cưng. Chuyện này xảy ra không ít lần. Bệ/nh viện chúng tôi khá nhân văn. Tự nguyện chịu lỗ, bù đắp chi phí. Lại giúp thú cưng bị bỏ rơi tìm nhà mới. Kiều Kiều cũng không ngoại lệ. Thời tiết ấm dần, Kiều Kiều khỏe lên từng ngày. Nó rất thông minh, sau vài ngày đã nhận ra tôi. Mỗi lần cho uống th/uốc đều khẽ mổ ngón tay tôi như làm nũng. Khi đặt nó bên cửa sổ phơi nắng, nó vui vẻ nhảy lên nhảy xuống trong lồng. Vừa chải lông vừa líu ríu: "Chào." "Vui." "Chào." Đồng nghiệp xúi giục: "Chú vẹt nhỏ hoạt bát đáng yêu thế này, cô tự nuôi thì tốt biết mấy." "Cũng thêm chút sinh khí cho căn nhà lạnh lẽo của cô." Trong lồng. Đôi mắt đen như hạt đậu của Kiều Kiều ướt nhìn tôi. Tôi hơi động lòng, cười nói sẽ suy nghĩ kỹ. Đồng nghiệp bảo người ta xóa bài đăng tìm chủ mới cho Kiều Kiều: "Được, đợi cô suy nghĩ xong rồi đăng lại."

14

Nhưng chiều hôm sau, sau bữa trưa. Vừa định về phòng khám. Thì bị y tá chặn lại. "Bác sĩ Giang, Kiều Kiều nó... nó bị rắn cắn." Cô y tá cắn môi dưới, không dám ngẩng mặt nhìn sắc mặt tôi. Suýt nữa đã khóc. "Xem ra khó sống nổi."

15

Tôi lao vào phòng khám. Cửa lồng bị mở toang. Khắp nơi lông xanh rơi vãi. Kiều Kiều nằm im lìm trong góc. Bất động. "Đã kiểm tra rồi." "Bên khoa rắn không có con nào trốn ra." "Bác sĩ Giang..." Tôi hít một hơi sâu, ngắt lời y tá: "Chuẩn bị phòng phẫu thuật." "Nhưng Kiều Kiều đã..." Ngoài cửa sổ ầm một tiếng, mưa như trút nước. "Không sao." Tôi nói từng chữ: "Chuẩn bị đi." Ca mổ không kéo dài lâu. Kiều Kiều rất kiên cường. Khi làm sạch vết thương, thải hết đ/ộc tố. Tôi nói: "Kiều Kiều, tỉnh dậy là về nhà với chị nhé." "Được không?" Rất lâu sau. Nó yếu ớt vùng vẫy, khẽ mổ vào ngón tay tôi. "Vậy hẹn rồi nhé." "Giang Kiều Kiều, mau khỏe nhé." Nửa tháng sau. Tôi lại gặp Lương Lang. "Không phải anh." Ngoài phòng phẫu thuật. Hắn như vừa vội vã chạy đến. Nước mưa theo tóc gội xuống. Vẻ mặt thảm hại, giọng đắng chát. Chỉ lặp đi lặp lại: "Tịnh Thoại, không phải anh." "Lúc các em xóa bài đăng, anh đã đoán được, em sẽ nhận nuôi nó." "Anh đúng là gh/en tị, suy sụp." "Nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc hại nó." Tôi cởi găng tay, nghiến răng: "Không phải anh." Ánh mắt Lương Lang bỗng sáng lên. Như kẻ sắp ch*t vớ được phao. "Em tin anh?" Tôi vô thức đặt tay lên vết s/ẹo cổ tay. Không phải tin tưởng. Chỉ là vết cắn của các loài rắn khác nhau có chút khác biệt. Ngày trước hay nhìn vết thương mà thẫn thờ. Tôi phân biệt được, không phải Lương Lang. - Chỉ là nhận định chuyên môn thôi. Ánh sáng trong mắt Lương Lang vụt tắt. Nhưng tôi làm ngơ. "Giờ em không muốn thấy anh." "Đi ra."

15

Chiều tối, một bài đăng tố cáo tôi gây bão khắp mạng. Cô gái trong video khóc lóc thảm thiết. Khóc lóc trước camera, nói thú cưng Kiều Kiều bị bác sĩ vô lương tâm hại ch*t. "Rõ ràng biết rắn là thiên địch của vẹt." "Giang Tịnh Thoại, cái gọi là bác sĩ Giang." "Lại để mặc rắn cưng tự do ra vào phòng khám." "Khiến Kiều Kiều của tôi bị rắn cắn ch*t." "Cuối cùng chỉ buông một câu nhẹ như không: Chỉ là sơ suất thôi mà." "Tại sao? Bác sĩ Giang, rắn cưng của cô là một mạng sống, Kiều Kiều của tôi không phải sao?"