Cho đến khi tôi đi làm, ông lão tầng trên vẫn chưa buông tha nhà anh m/ập. Họ thậm chí không thể đưa con đi học.

Tôi thầm cười lạnh: Chó cắn nhau đầy lông.

Vừa leo lên xe điện, một chiếc xe cảnh sát lao vào khu dân cư.

Đang muốn xem tiếp cảnh náo nhiệt thì đành phải vội vã đi làm vì sắp trễ giờ.

Không ngờ giữa buổi làm, cảnh sát gọi điện yêu cầu tôi đến đồn làm việc.

Xin nghỉ phép tới nơi, tôi thấy anh m/ập mặt mày bầm dập ngồi thừ trong phòng hòa giải. Bên kia là một người khác đầu quấn băng trắng, tay treo băng trước ng/ực - trông chẳng khác gì x/á/c ướp.

- Thằng nhãi đến rồi à! Mày làm chứng cho cảnh sát biết, bọn nó khiêu khích trước!

Thì ra 'x/á/c ướp' chính là ông lão!

Bị đ/á/nh thảm vậy sao?

Tôi được mời sang phòng khác lấy lời khai.

Cảnh sát cho biết ông lão chỉ trầy xước nhẹ trên đầu do trượt chân cầu thang.

Còn những vết trên mặt anh m/ập là do ông lão cào thật.

Vì hai bên khai báo mâu thuẫn và đều nhắc đến tôi nên tôi bị gọi đến.

Tôi thuật lại: Sáng nay ông lão đến hỏi tôi bí quyết xếp hàng m/ua bánh quẩy.

Biết tôi mất ngủ vì tiếng nhảy dây đêm qua, ông ta bèn lên tầng 'giảng đạo lý' với nhà anh m/ập.

Còn chuyện ẩu đả sau đó thì tôi đi làm gấp nên không rõ.

Cảnh sát ghi chép xong cho tôi về.

Tan làm về tới nhà, chị vợ anh m/ập đã chặn ngay cửa.

Tay dắt đứa con gái b/éo tròn.

- Nhà ngươi hại chồng tao giờ vẫn chưa được về!

- Đền bù tiền công!

3.

Tôi rút điện thoại quay video:

- Ông ơi, không phải cháu không xếp hàng hộ. Hôm nay cháu lại bị chị nhà b/éo chặn cửa nữa rồi!

- Ngày mai ngủ không dậy, không xếp hàng được thì ông đừng trách nhé!

Quay xong, tôi nói:

- Chị đừng ngại, em quay phòng hờ ông lão tính sổ với em thôi.

- Mày!

Chị ta chỉ tay vào tôi r/un r/ẩy, nghẹn lời.

Đứa bé ngoáy mũi định chùi vào người tôi.

Tôi nắm tay nó xoay một vòng, khiến nùi giấy dính đầy lên người mẹ.

Cười hềnh hệch, tôi đóng sập cửa. Tiếng chân chị ta dậm thình thịch lên lầu.

Nhỏ nhen! Tưởng dễ b/ắt n/ạt?

Tôi từ cõi ch*t trở về, chẳng thiết duy trì mối qu/an h/ệ hàng xóm giả tạo này.

Hôm thứ ba, tôi lại xếp hàng m/ua bánh quẩy.

Ông lão vắng mặt.

Nghe người sau lưng bảo lão nhập viện vì vu khống anh m/ập.

Trong lúc chờ m/ua hàng, tôi trò chuyện với chủ quán:

- Ông lão ngày ngày chen hàng, m/ua cả đống rồi b/án giá cao. Ông không sợ ảnh làm x/ấu hình ảnh cửa hàng à?

- Làm ăn nhỏ nên đành chịu. B/án ở đây hai năm mới có uy tín, giờ ông ta đòi m/ua năm mươi cân một lúc. Không b/án là ông ta phá đám, chẳng ai m/ua được. Đành cầu trời ông ta đừng đến.

Nghe cũng tội nghiệp.

M/ua xong, tôi mang bánh quẩy tới viện thăm ông lão.

Trong phòng, lão đang níu tay y tá đòi cô ta dẫn đi vệ sinh, hăm dọa báo cáo nếu không nghe lời.

Tôi giơ túi bánh quẩy hét to:

- Ông ơi, cháu mang cơm tới rồi!

Tôi 'vô tình' vấp chân, cả túi bánh quẩy đổ ụp lên mặt lão.

- Vãi, tối thui rồi!

Cô y tá chớp thời cơ chuồn mất.

Ông lão vật lộn trong đống bánh để lộ mặt mày nhờn nhợt dầu mỡ.

- Thằng khốn, mày đi/ên à?

Tôi tươi cười:

- Biết hôm nay ông chưa ăn bánh quẩy, cháu m/ua mang tới ngay đây.

- Đừng khách sáo, cúi xuống mà ăn thôi!

- Nghẹn hả? Cháu rót nước sôi mới đun cho ông nhé!

Mặt ông lão đỏ bừng, không thốt nên lời.

Thấy lão không ăn, tôi túm một chiếc bánh nhét vào miệng.

Ông lão giãy dụa đuổi tôi đi.

Tưởng lão chê bánh khô, tôi gi/ật ống truyền dịch tưới thẳng th/uốc vào đống bánh.

Đợi bánh mềm ra lại tiếp tục nhét.

- Ăn đi ông! Th/uốc với thức ăn cùng ng/uồn, bổ lắm đấy!

Ông lão nghẹn đến mức hồi lâu mới thở được.

Ánh mắt lão đầy kh/iếp s/ợ:

- Mày... có bệ/nh t/âm th/ần không vậy?

Tôi vỗ trán:

- Ông tinh mắt thật! Bác sĩ bảo cháu phải tìm ông mà chăm sóc tử tế!

- Từ nay ông là ông nội cháu nhé!

Ông lão ho sặc sụa không ngừng.

Tôi đỡ lão dậy, vỗ lưng hết sức:

- Ông từ từ ho, cháu còn nhiều sức lắm!

- Bác sĩ ơi!

Thấy mặt lão tím tái, tôi chạy đi gọi bác sĩ.

Quay lại thì ông lão đã biến mất.

Chừng này đã thấm vào đâu?

Tôi thò đầu qua cửa sổ hét theo bóng lão chạy loạng choạng dưới sân:

- Ông ơi, ngày mai ông muốn bánh quẩy mặn hay ngọt?

Ông lão suýt ngã dúi.

Nhất định tôi sẽ tiếp tục 'gửi' bánh cho lão!

4.

Hôm sau, ông lão không dám chen hàng m/ua bánh nữa.

Tôi cũng không mang bánh tới.

Trò cũ chơi mãi cũng chán.

Theo lời khuyên của tôi, chủ quán bánh quẩy đăng ký b/án online.

Không b/án hàng rong nữa.

Thuê cửa hàng nhỏ chỉ giao đồ ăn.

Trên app giới hạn mỗi người hai cân.

Dù giá hơi cao nhưng ông lão không thể chen ngang.

Mọi người đều vui mừng.

Sáng hôm đó đi làm, tôi thấy ông lão đứng chỗ b/án cũ ch/ửi bới.

M/ắng chủ quán không ra hàng, c/ắt đ/ứt ng/uồn thu của lão.

Hàng xóm đi qua thì thầm xem kịch.

Ch/ửi một hồi, lão chợt thấy shipper mang bánh vào khu dân cư.

Lão chợt hiểu ra, lần theo hướng ngược lại.

Cuối cùng phát hiện cửa hàng nhỏ chỉ chừa ô cửa hẹp.

Ông lão thò đầu vào:

- Đồ chó má, trốn b/án bánh ở đây hả?