Con gái nói muốn ăn bánh bao, tôi đang ở nhà băm nhân thịt thì nước mắt không ngừng rơi. Mọi người đều nói một phụ nữ nông thôn như tôi lấy được giáo sư đại học, dám đòi ly hôn thật không biết phận. Nhưng không ai biết những năm qua tôi sống thế nào, hắn ta bên ngoài hoang đường đến mức nào.

"Mạnh Thúy Cầm! Mày đi/ên rồi dám tố cáo tao!"

Chồng tôi Thẩm Diệu An gầm thét xông vào nhà, khuôn mặt văn nhân giờ méo mó dị thường.

"Tôi viết toàn sự thật, nếu anh thấy bôi nhọ thì cứ giải thích." Tôi tiếp tục băm nhân thịt đáp lời.

Hắn xông tới t/át tôi một cái: "Con đàn bà quê mùa! Không có tao mày chẳng là gì cả! Mày muốn gì?"

Tôi chẳng thấy đ/au đớn mấy, hóa ra khi tim đã ch*t thì nỗi đ/au thể x/á/c chẳng nghĩa lý gì.

"Mạnh Thúy Cầm, không có tao, mày đến căn nhà này cũng không ở nổi! Bố mẹ mày ở làng cũng đừng hòng ngẩng mặt!"

...

Khi hắn lại xông tới đ/á/nh tôi, tôi vung d/ao ch/ém thẳng. Dùng hết sức lực.

Trước khi nhắm mắt, hắn vẫn ch/ửi tôi là đàn bà thô lỗ. Tôi ch/ém thêm nhát nữa rồi cũng khép mắt.

Mở mắt ra, tôi trở về năm 1975.

Thẩm Diệu An vẫn là thanh niên tri thức từ thành phố xuống, còn tôi vẫn là cô gái quê mùa.

Lần này, tôi sẽ không dính dáng đến hắn. Bánh bao nhà tôi, cho chó ăn còn hơn cho hắn.

1

Tôi trọng sinh về năm 1975, bếp lò đang hấp bánh bao trắng tinh, hương thơm ngào ngạt.

Nhà tôi không đến nỗi nghèo, anh cả đi bộ đội, anh hai làm thú y, bố là đội trưởng sản xuất.

Nhưng sau khi tốt nghiệp cấp hai, giáo viên cấp ba bị điều đi lao động, trường học đóng cửa nên tôi nghỉ học luôn.

Lúc ấy mẹ bảo: "Con gái sau này là người nhà người ta, học nhiều làm gì, chi bằng học nấu mấy món ngon".

Giờ đây tôi nấu ăn rất giỏi.

"Thúy Cầm này, anh hại em được sao? Diệu An người thật tốt, ngoại hình học vấn, Lý Sơn nào sánh bằng?"

"Nghe lời, lát nữa mang bánh bao cho anh ta vài cái, một lần còn lạ, hai lần đã quen, ba lần là một nhà."

...

Người nói là anh hai tôi. Kiếp trước chính anh đã gán ghép tôi với Thẩm Diệu An.

Thẩm Diệu An là tri thức thanh niên từ thành phố lớn xuống, vốn chẳng quen biết gì tôi.

Hơn nữa tôi đã có hôn ước từ bé do ông nội đính ước, chính là Lý Sơn.

Lý Sơn hiện đang đi bộ đội, không ở trong làng, nhưng không lâu sau sẽ bị thương giải ngũ trở về.

Kiếp trước tôi không hiểu tại sao dạo này anh hai cứ ca ngợi Thẩm Diệu An.

Thẩm Diệu An ham đọc sách có học thức ngoại hình ưa nhìn là thật, nhưng hắn ít nói, chúng tôi chẳng thân thiết.

Về sau tôi mới hiểu, Thẩm Diệu An muốn được tiến cử làm sinh viên đại học công nông binh.

Nhưng hắn biết mình làm ruộng dở nên muốn mượn qu/an h/ệ của bố tôi để đi đường tắt.

Kiếp trước tôi vốn đã thấy hắn xuất chúng, nghe lời anh hai mang bánh bao cho Thẩm Diệu An.

Ai ngờ Thẩm Diệu An ôm chầm lấy tôi, nói từ ngày đầu xuống làng đã thầm thương tôi.

Tôi còn đang ngơ ngác thì bỗng có người bật đèn pin, cả đám xúm lại.

Thế là cả làng biết chuyện tôi và Thẩm Diệu An yêu đương lén lút.

Thẩm Diệu An lại nói với tôi đây chính là tình yêu, có thể không được công nhận nhưng trái tim chúng ta thuộc về nhau.

Tôi chưa từng thấy người đàn ông đẹp trai biết nói lời đường mật như vậy, lại còn là nói với mình.

Bố tôi không ưa hắn, nhưng không chống cự nổi sự nũng nịu của tôi, đành cho chúng tôi làm sổ đỏ.

Chàng rể nhà mình, bố tôi đương nhiên chạy ngược chạy xuôi. Trong đại hội xã viên, bố kể công Thẩm Diệu An dạy lớp xóa m/ù chữ, cải tiến nông cụ, mấy xã viên lão thành phụ họa, danh sách tiến cử quần chúng lập tức được quyết định...

Thế là Thẩm Diệu An lên đại học, còn tôi mang th/ai, ở lại nhà mẹ đẻ.

Bởi Thẩm Diệu An tuy sinh thành thị nhưng nhà có năm anh em, hắn thứ ba, chẳng ai đoái hoài.

Hắn học hành chăm chỉ, thành tích đại học xuất sắc, được bảo lưu học cao học, sau lại lưu trường giảng dạy.

Lúc ấy anh hai cứ nói: "Thấy chưa, anh nhìn người có sai đâu? Nhìn Lý Sơn kìa, chân thọt đi cà nhắc".

Tôi từng gặp Lý Sơn trong làng, anh luôn im lặng. Sau này anh thi ba năm liền cũng vào được đại học.

Còn Thẩm Diệu An. Sau khi lên đại học, mẹ và các anh em hắn bỗng nhiên thân thiết.

Hắn lưu trường được phân nhà, bố đưa hai mẹ con tôi lên thành phố.

Mẹ Thẩm Diệu An nhanh chóng dọn đến ở cùng.

Bố và anh hai thường xuyên gửi trứng gà thịt lợn nhà nuôi, mấy anh em họ Thẩm thi thoảng lại sang ăn nhờ.

Tôi không vui, Thẩm Diệu An bảo tôi tác phong nông thôn, nhỏ nhen, không ra dáng.

Tôi nhẫn nhịn mãi, cuối cùng hắn đi dạy đại học tỉnh bên, lại bảo tôi và con gái không được đi theo.

Tôi gây sự nhiều lần, hắn mới chịu để mẹ dọn đi, hai mẹ con tôi ở riêng.

Sau nhiều năm, chúng tôi sống xa cách, tôi nuôi con gái còn hắn thăng tiến không ngừng.

Tôi cũng nghe vài lời đồn đại, từng nghĩ đến ly hôn, nhưng bố cứ bảo không được ly.

Dù sao hắn cũng không thường về nhà, con gái ngoan hiểu chuyện, tôi lại tiếp tục chịu đựng.

Cho đến khi từng người phụ nữ tìm đến cửa, tôi mới biết hắn sống bên ngoài hoang đường thế nào, thậm chí còn có con riêng.

Đã thế rồi, tôi đề nghị ly hôn, hắn lại bắt tôi ra đi tay trắng. Tôi tức gi/ận viết thư tố cáo...

2

Lần này, tôi kiên quyết không đi tặng bánh bao. Anh hai tức gi/ận nhưng cũng đành bất lực.

Trong bữa ăn, tôi lại suy nghĩ: Sống lại kiếp này, nên làm gì đây?

Bây giờ làm kinh doanh chắc không được, tôi không dám nghĩ đến.

Học hành ư? Bao năm không đụng sách vở, đến phiên âm và chữ cái còn chẳng phân biệt nổi.

Học thú y? Cũng không xong. Ông nội đã nói từ lâu, nghề này chỉ truyền nam không truyền nữ.

Lấy chồng? Càng không ổn. Mẹ Lý Sơn cũng chẳng phải dạng vừa.

"Đồng chí Thúy Cầm."

Tôi gi/ật mình, Thẩm Diệu An lại tìm đến.

"Sao anh đến đây?" Tôi hỏi giọng chẳng vui.

"Ngửi thấy mùi cơm nhà em, không ngại cho anh ăn nhờ một bữa chứ?" Hắn cười nói.

"Có ngại đấy!"

"Không ngại!"

Tôi và anh hai gần như đồng thanh.

"Thúy Cầm, khách đến nhà, em nói năng thế nào!" Anh hai vội vàng hòa giải.