Để chiều theo lý do hợp lý nhưng ngớ ngẩn của người yêu cũ, chúng tôi bắt đầu cuộc tình bí mật. Anh ta giữ đúng lời hứa, không bao giờ gây phiền phức hay khiến tôi khó xử. Chỉ có điều, những hành động cưng chiều, nâng niu mối qu/an h/ệ ấy luôn khiến tôi nhớ về chính mình của mấy năm trước. Người ta bảo, yêu đến tận cùng là sự xót thương. Nhìn anh, tôi thấy bóng hình mình năm xưa đầy thương tích. Và tôi muốn yêu anh thật tử tế. Thế nên tháng trước, tôi nhận lời cầu hôn của anh ấy.

24

Tỉnh khỏi dòng hồi tưởng, nghe xong câu nói ấy, đầu óc Tạ Bắc Khang ù đi. Màng nhĩ rền vang tiếng m/áu đ/ập. Ánh nắng và mây trong tầm mắt méo mó thành những mảng màu loang lổ tối tăm, thế giới chợt mất đi hình dạng thật. Cuộc hôn nhân bằng phẳng tựa nước lã, nhìn thấu tương lai tựa sợi dây đã căng đến cực hạn từ lâu. Ký vào tờ giấy ly hôn, thực ra anh đã hối h/ận ngay. Nhưng lúc ấy, anh không hiểu ng/uồn cơn hối tiếc, chỉ đưa cho cô hợp đồng chuyển nhượng cổ phần vốn định tặng nhân kỷ niệm bốn năm kết hôn. Anh muốn nói đó là quà, nhưng nhìn tờ ly hôn trên bàn, lời đến cổ họng lại biến thành những lý lẽ mỹ miều. Lý do ấy khiến Lương Nhược Di tin phục, cũng giúp anh giữ thể diện. Nhiều đêm tỉnh giấc, anh vẫn cảm ơn bản thân năm ấy hào phóng đưa ra hợp đồng. Tờ giấy kết hôn đâu đáng giá gì. Miễn khi cần, Lương Nhược Di vẫn là phu nhân của anh. Thời gian ở London, anh tự vấn chính mình. Anh học cách làm người chồng đúng mực. Nhưng anh biết, mọi thứ cần thời gian. Anh đã cố gắng hết sức duy trì mối qu/an h/ệ. Hai năm qua, công ty lên sàn, qu/an h/ệ với Nhược Di dịu lại, cô làm bà Tạ càng ngày càng thuần thục. Mọi thứ đang tốt đẹp dần. Lần này trở về, anh mang theo đầy thành ý, chuẩn bị làm lại từ đầu với cô. Vậy mà sao tất cả đổ vỡ trong khoảnh khắc anh không kịp phòng bị? Anh đứng giữa hiện thực, không biết nói gì. Rất lâu sau, anh mới thốt lên câu khô khốc...

"Tại sao?"

Trợ lý Lâm lái xe tới, bước vội đến thì thầm bên tai anh:

"Tạ tổng, đến giờ xuất phát rồi."

Nhưng không nhận được câu trả lời, anh vẫn đứng đó, ánh mắt bất mãn chất vấn:

"Em không thấy anh đã thay đổi sao?"

"Hơn nữa... anh đối xử tệ với em lắm sao? Nhược Di?"

Đã nhắc đến đây, tôi quyết nói cho rõ ràng:

"Vậy anh nói xem, anh tốt với em ở điểm nào?"

Người đàn ông nghẹn lời, cố liệt kê từng chi tiết như kế toán so sổ. Nhận ra câu hỏi khó đáp, tôi tiếp lời:

"Được, em đổi cách hỏi."

"Giày em đi cỡ bao nhiêu?"

Câu hỏi không đầu không đuôi khiến Tạ Bắc Khang ngơ ngác.

"Thích màu gì? Dị ứng với món nào?"

Anh hiểu ra đây là bài kiểm tra. Không biết đáp án, anh im lặng.

"Không liên quan đến anh nên anh không biết, phải không?"

"Vậy em hỏi thứ liên quan đến anh."

"Quà kỷ niệm ngày cưới năm ngoái anh tặng em là gì?"

Vẫn im lặng.

"Năm ngoái không nhớ, vậy hai năm trước? Ba năm trước?"

"Quà sinh nhật thì sao? Anh nói đại một cái đi, không lẽ không nhớ nổi?"

Tạ Bắc Khang tiếp tục c/âm nín. Tôi quay sang trợ lý Lâm:

"Trợ lý Lâm, anh nói cho Tạ tổng biết đi."

Trợ lý Lâm liếc Tạ Bắc Khang, được ánh mắt đồng ý, khẽ nói:

"Cô Lương đi giày cỡ 37, năm ngoái tặng dây chuyền HW Sunflowers, năm trước tặng túi Hermès màu cam vân vải荔枝纹, còn ba năm trước... ba năm trước tặng xe Bentley Continental."

"Quà sinh nhật năm đầu tiên là..."

Tạ Bắc Khang trầm giọng ngắt lời:

"Đủ rồi! Anh là chồng cô ấy hay tôi là chồng cô ấy?"

Lời vừa dứt, chính anh cũng sững người.

"Đúng vậy, anh cũng biết anh là chồng em hay anh ta là chồng em cơ chứ?"

"Quen em lâu thế, em có phải người thích đeo trang sức không? Xe sang túi hiệu đồng hồ đắt, anh có thực sự để ý em thích hay không? Và chắc anh cũng không biết, em dị ứng phấn hoa nên năm nào anh cũng bảo người tặng hoa ngày Thất Tịch?"

Nghe đến đây, trợ lý Lâm bên cạnh anh x/ấu hổ cúi đầu.

"Tạ Bắc Khang, anh thừa nhận đi."

"Anh chỉ cần một người vợ mà thôi, còn người đó là ai, có quan trọng không?"

Người đàn ông đờ đẫn tại chỗ. Ba năm ấy, Lương Nhược Di dịu dàng thuận theo như dòng nước phẳng lặng, chưa từng gi/ận dỗi hay đòi hỏi vô lý. Còn giờ đây, đôi mắt tuyệt đẹp đến mê hoặc ấy thẳng thắn, dứt khoát nhìn anh. Không yêu thương, cũng chẳng oán h/ận. Chỉ còn khát khao kết thúc thật nhanh. Giữa họ, ngoại giới chưa từng ngăn cản, cũng không có kẻ thứ ba nào chen chân. Thứ ngăn họ quay lại bên nhau, chỉ là những tủi hổ không thể ng/uôi ngoai từ quá khứ.

25

Tạ Bắc Khang trở về biệt thự gia tộc trong làn khí lạnh và nỗi dằn vặt khi trời đã tối muộn. Trong thư phòng, khói trầm nghi ngút, mẹ anh đứng trước bàn gỗ huỳnh đàn rộng luyện chữ, nét bút lướt đi, mắt chẳng nhấc lên.

"Về rồi?"

Dì Tống chưa biết chuyện vừa lau tay từ bếp bước ra, nhiệt tình hỏi:

"Nhược Di đâu? Hôm nay có ngó tươi, tôi làm món ngó xào trắng cô ấy thích cùng sườn chua ngọt."

Ngón tay Tạ Bắc Khang cứng đờ khi cởi áo khoác, yết hầu lăn khó nhọc:

"Cô ấy... hôm nay có việc."

Trên tờ giấy xuyến, nét bút mềm mại của mẹ anh đột nhiên dừng lại, mực loang thành một vệt đen sẫm. Bà đặt bút xuống, lấy khăn ướt bên cạnh chậm rãi lau tay, giọng điệu bình thản khó đoán:

"Nhược Di đã bước tiếp rồi, cậu còn định giấu chúng tôi đến bao giờ?"

Hóa ra cô ấy dứt khoát đến mức chặn luôn lối thoát này của anh. Tạ Bắc Khang lặng lẽ đứng trong bóng tối tủ cổ, ánh mắt ngơ ngác thực sự. Rất lâu sau, anh mới hỏi điều canh cánh bấy lâu:

"Mẹ, con không hiểu."

"Cùng là hôn nhân sắp đặt, sao mẹ và cha bao năm vẫn kính trọng như khách, mỗi người bận việc riêng, có khi cả tháng chẳng gặp mặt...