“Chân anh làm sao thế?”

“Tối qua——” Lời tôi bị chuông điện thoại c/ắt ngang.

Anh nhấc máy, sắc mặt trở nên nghiêm nghị.

Thậm chí còn chưa đợi tôi nói hết câu, anh đã nhanh chóng bước đến hành lang mặc áo khoác.

Cúp máy, anh tiếp tục câu chuyện dang dở:

“Tối qua… Về chuyện giữa chúng ta, anh đã suy nghĩ kỹ, dù sao anh cũng là người của công chúng, nếu em muốn giữ bí mật, anh sẽ tôn trọng.”

“Bây giờ anh phải đến điểm giao nhận công việc ở thành phố lân cận, em ở nhà một mình được chứ?”

Lời thì hỏi vậy, nhưng người đã đẩy cửa bước ra.

Gió lùa vào, thổi qua bắp chân quấn băng gạc khiến tôi âm ỉ đ/au.

Tôi lắc đầu, giọng nhẹ như làn gió thoảng qua:

“Không sao, ở nhà có chị giúp việc, anh cứ đi đi.”

Cánh cửa đóng lại, căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, ôm lấy bắp chân.

Làn hơi nóng bỏng nhanh chóng làm mờ tầm nhìn.

9

Ba ngày sau, vào buổi chiều, tôi vừa kết thúc buổi dạy vẽ cho Tạ Bắc Diểu.

Đang thu dọn dụng cụ, cô ấy vừa rửa cọ vừa thản nhiên hỏi:

“Chị dâu, chị cũng sẽ đi London với anh cả nhà mình chứ?”

Ngón tay tôi đang cất cọ bỗng cứng đờ, ngẩng đầu lên ngơ ngác:

“Ý em là sao?”

Tạ Bắc Diểu không nhận ra sự khác thường, vẩy nước trên tay:

“Anh cả sắp được điều sang chi nhánh London trấn giữ mà.”

“Anh ấy đi công tác khắp nơi, làm sao em theo kịp.” Nói đến nửa chừng, tôi chợt thấy không ổn, “Em nói trấn giữ là ý gì?”

“Là thường trú ạ, thường trú hai năm.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Chuyện này… từ khi nào vậy?”

“Lâu rồi, em nghe nói từ một tháng trước, tuần trước mới chính thức quyết định.”

Nói đến đây, cô ấy nhận ra mình như đã gây họa, lập tức mím ch/ặt môi.

“… Anh cả không nói với chị sao?”

Âm thanh đột ngột dừng lại.

Trong khoảnh khắc ấy, mùi dầu thông nồng nặc trong phòng vẽ khiến tôi buồn nôn.

Tôi phải vịn vào giá vẽ mới đủ giữ thăng bằng.

Suốt thời gian qua, chúng tôi vẫn cùng ăn trên một bàn, cùng ngủ trên một giường.

Anh ấy có vô số cơ hội để nói với tôi.

Nhưng anh đã không làm thế.

Không phải cố tình giấu diếm, mà là cảm thấy không cần thiết.

Sự lờ đi tự nhiên này còn khiến người ta tuyệt vọng hơn cả những cuộc cãi vã kịch liệt.

Hóa ra, trong kế hoạch kéo dài hơn bảy trăm ngày, cách nhau tám ngàn cây số, việc thông báo cho người vợ như tôi lại là chuyện nhỏ nhặt đến mức có thể dễ dàng bỏ qua.

Tôi giống như món đồ trang trí trong nhà.

Anh ở hay đi, chuyển đi hay ở lại, đều không cần hỏi ý kiến món đồ.

Có lẽ chính khoảnh khắc ấy, tôi đã quyết định ly hôn.

10

Bốn giờ sáng, tiếng chìa khóa xoay.

Tôi ngồi trên sofa, ôm đầu gối.

“Vẫn chưa ngủ?”

“Ừ.” Tôi nhìn anh, đôi mắt ấy vẫn lạnh lùng, “Em đang đợi anh.”

Đây là lần đầu tiên tôi dũng cảm, thẳng thắn thừa nhận mình đang đợi anh.

Tạ Bắc Khang khựng lại, bước đến ngồi xuống cạnh tôi.

“Anh định đi London?” Tôi hỏi.

“Em biết rồi à?”

Anh không cảm thấy có gì không ổn.

“Đợt điều động này rất quan trọng, anh không thể không đi.”

“Mấy giờ xuất phát?”

“Vé máy bay thứ Tư.”

Tức là ngày kia.

Chỉ còn 72 tiếng.

Tôi gật đầu, kìm nén cảm giác chua xót trào lên trong mắt.

Nhìn đồng hồ chỉ bốn giờ rưỡi, tôi nhẹ nhàng đưa ra yêu cầu cuối cùng:

“Trước khi đi, anh có thể cùng em ngắm bình minh lần nữa được không?”

Tạ Bắc Khang sững lại, dường như không theo kịp suy nghĩ nhảy vọt của tôi.

Anh liếc nhìn bầu trời đen kịt bên ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn tôi khuôn mặt mệt mỏi.

Dù không hiểu tại sao, cuối cùng anh vẫn gật đầu đồng ý.

11

Xe dừng bên bờ biển.

Gió biển cuối thu lạnh buốt, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghềnh đ/á.

Giống hệt buổi sáng ba năm trước khi chúng tôi hôn nhau.

Tôi đã xem dự báo thời tiết, hôm nay mặt trời mọc lúc 6 giờ 05 phút.

Thời gian trên điện thoại nhích từng giây.

5:59, 6:00, 6:01…

Tạ Bắc Khang bên cạnh cử động.

Anh đưa tay lên, liếc nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn ra đường chân trời xám xịt.

“Nhược Di, mây dày quá, x/á/c suất thấy mặt trời hôm nay rất thấp.”

Tôi không nhúc nhích, kiên quyết nhìn ra biển:

“Đợi thêm năm phút nữa, có thể gió sẽ thổi tan mây.”

Anh đứng dậy, chỉnh lại vạt áo khoác bị gió thổi tung, giọng điệu bình thản:

“Sáng nay anh có cuộc họp, còn phải đi đến thành phố lân cận.”

“Cứ đợi thêm cũng vô nghĩa.”

“Cứ ngồi đây tốn thời gian cũng chẳng đáng.”

Chẳng đáng.

Đó là logic của anh.

Triển lãm tranh không đáng, cảm xúc của tôi không đáng, thậm chí năm phút cuối cùng này cũng không đáng.

6:05.

Mặt trời không nhảy lên khỏi mặt biển như dự kiến.

Chỉ có ánh sáng xám xịt từ từ nuốt chửng khoảnh khắc xanh biếc mà tôi từng coi như báu vật.

“Tạ Bắc Khang.”

Tôi nhìn khuôn mặt luôn lạnh lùng, luôn đúng đắn của anh.

Đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

“Anh nói đúng, có những việc đã định trước kết cục, chờ đợi thêm quả thực vô nghĩa.”

“Em bảo anh về, cùng em ngắm bình minh, chỉ để nói điều này?”

Tôi đứng dậy, phủi cát trên váy, quay lại nói bình thản:

“Tất nhiên không, điều em muốn nói là——”

“Chúng ta ly hôn đi.”

12

Gió biển cuộn sóng vỗ vào ghềnh đ/á, lấp đi khoảnh khắc tĩnh lặng ch*t người.

Người đàn ông sững sờ, ánh mắt thoáng chút kinh ngạc.

Tôi không cho anh thời gian đệm, cũng không cho mình cơ hội hối h/ận.

“Thỏa thuận sẽ gửi cho anh sáng nay, nếu không vấn đề gì thì chúng ta hoàn tất thủ tục ly hôn rồi anh hãy đi.”

Tôi nhìn anh, nói thêm:

“Thời gian này, chắc anh vẫn có chứ?”

“Nhược Di.”

Giọng Tạ Bắc Khang vẫn trầm ấm vậy, lúc này cũng không ngoại lệ.

“Em gọi anh về đêm, bắt anh cùng ngắm bình minh, lại dẫn dắt nhiều như vậy…”

“Chỉ để nói với anh điều này?”

Gió thổi qua, tôi vuốt tóc mai.

“Ừ.” Tôi ngẩng đầu, đón ánh mắt anh, “Chuyện này, không đáng để anh về một chuyến sao?”

Tạ Bắc Khang mím môi, giọng điệu thản nhiên:

“Vì lý do gì?”

“Vì anh không đến triển lãm tranh? Nhưng hôm đó anh nhớ mình đã giải thích rồi.”

“Hay vì hôm đó anh đi vội, không kịp quan tâm vết thương của em? Thế thì em cứ thẳng thắn nói với anh.”

Gió biển quá lạnh.

Tôi tưởng mình đã chuẩn bị tinh thần.

Nhưng nhìn ánh mắt không gợn sóng của anh, tim vẫn thấy đ/au nhói.

Anh không giống đang nói chuyện ly hôn với vợ.