“Không biết điều.”

Đứng dậy, bà ta nhìn thấy tôi.

“A Ngọc đến rồi à?”

Nụ cười đoan trang dịu dàng lại hiện trên môi bà.

“Vừa hay. Đây là tiểu thư Hứa, vừa sinh nở xong, người còn yếu, tính khí cũng nóng nảy.”

“Con dùng tâm ‘chăm sóc’ cô ấy cho tốt, ta hy vọng cô ấy hồi phục thật nhanh.”

Bà nhấn mạnh hai chữ “chăm sóc”.

Đi ngang qua tôi, bà đột nhiên dừng bước, giọng hạ thấp:

“Đừng để ta đợi lâu.”

3

Bà Tạ dẫn người rời đi.

Biệt thự trống vắng, chỉ còn tiếng sóng vỗ ì ầm tràn qua khung cửa sổ mở toang, lớp này nối tiếp lớp kia.

Bà Mã ném cho tôi một xâu chìa khóa.

“Phòng trong cùng tầng một là của cô. Tiểu thư Hứa ở tầng hai, cơm nước sẽ đưa lên phòng. Không có việc thì đừng lên đó quấy rầy.”

Tôi không đáp, xếp hành lý rồi đi lên lầu.

Cửa phòng ngủ chính hé mở.

Tôi đẩy cửa, thấy Hứa Tĩnh Vy quỳ gối tựa giường như con rối, gương mặt vô h/ồn.

Đứa bé trong lòng cô ta đã ngừng khóc, lại chìm vào sự tĩnh lặng bất thường.

“Tiểu thư Hứa.” Tôi lên tiếng.

Cô ta không nhúc nhích.

Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt cô.

Cô ta đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt như thú hoang bị dồn đến đường cùng, đầy tơ m/áu, hòa lẫn h/ận ý và kh/iếp s/ợ.

Nếu không bị người của bà Tạ t/át sưng mặt, ắt hẳn đó là gương mặt thanh thuần khiến người khác động lòng thương.

Cũng chẳng trách ông Tạ già rồi còn phải lửa đ/ốt, giấu nàng tiểu tam nơi này.

“Cút đi.”

Giọng cô ta khản đặc.

“Tiểu thư Hứa, tôi là Thôi Ngọc, do bà Tạ mời đến chăm sóc cô.” Giọng tôi bình thản, “Cô cần được xử lý vết thương.”

“Cô là người bà ta sai đến để gi*t tôi.”

Cô ta nhìn chằm chằm, như muốn khoét hai lỗ trên mặt tôi.

“Có lẽ.” Tôi không phủ nhận, khóe môi khẽ nhếch, “Nhưng cô sống dở ch*t dở thế này, ch*t cũng chẳng ra h/ồn.”

Cô ta sững lại.

Tôi lấy hộp y tế từ túi xách, vệ sinh vết thương khóe miệng cô.

Th/uốc sát trùng chạm vào vết thương, cô ta đ/au đến co gi/ật nhưng không né tránh.

“Cho tôi xem đứa bé.” Tôi nói.

Cánh tay cô ta lập tức siết ch/ặt.

“Tôi chỉ xem thôi.” Tôi vẫn ngồi xổm, nhìn thẳng vào mắt cô, “Nó quá im lặng, không bình thường.”

“Cô... muốn nó ch*t?”

Ba chữ cuối, tôi nói rất khẽ.

Toàn thân cô ta run lên.

Cúi nhìn bọc vải nhỏ xíu trong lòng, nước mắt cô ta rơi xuống từng giọt nặng trịch, đ/ập lên mặt đứa bé.

Cô ta từ từ buông tay.

4

Đứa bé rất nhỏ, mặt nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, hơi thở mỏng manh đến mức khó cảm nhận.

Tôi vén góc chăn kiểm tra - da dẻ vàng bất thường, chân tay mềm oặt.

“Họ cho nó uống gì?” Tôi hỏi.

“Bác sĩ Ngô kê th/uốc bổ.” Giọng cô r/un r/ẩy, “Bảo bé yếu, cần bồi bổ...”

“Bắt đầu từ khi nào?”

“Ngày thứ ba sau sinh.”

Tôi đưa đứa bé về lòng cô, đi đến bàn trang điểm.

Trên bàn đặt vài lọ th/uốc, tôi lần lượt mở nắp ngửi thử.

Một lọ vitamin tổng hợp, một lọ sắt, còn lọ cuối dán nhãn “An Thần Khẩu Phục Dịch”.

Tôi nếm một giọt.

Vị lạ. Quá đắng, hậu vị chát.

“Những thứ này, đừng dùng nữa.”

Tôi thu lọ th/uốc vào túi mình.

“Từ nay mỗi ngày tôi sẽ đưa bé ra vườn tắm nắng, tuổi này chỉ cần sữa mẹ là đủ, sữa của cô... có đủ không?”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như đang đoán xem tôi thật lòng muốn giúp hay tìm cách hại cô.

“Vì sao?” Cô hỏi.

“Tôi nhận tiền thì làm việc.” Tôi nói thật, “Bà Tạ muốn tôi giúp cô ‘hồi phục’.”

“Cô sống dở ch*t dở thế này, gọi là hồi phục kiểu gì?”

Cô ta cười, nụ cười còn thảm hơn khóc: “Hồi phục xong, là đến lúc ch*t, đúng không?”

Tôi không trả lời.

Ngoài cửa sổ, trời tối hẳn, biển hóa thành màu đen sánh đặc.

Tôi đứng dậy: “Tối nay nghỉ ngơi cho tốt.”

Đến cửa, tôi dừng lại, không ngoảnh đầu.

“Tiểu thư Hứa, muốn sống thì trước hết học cách ăn uống.”

“Cô ăn tốt, con cô mới có sữa.”

5

Ba ngày đầu, Hứa Tĩnh Vy hầu như không nói năng gì.

Cơm nước tôi tự tay mang lên lầu.

Đồ ăn bà Mã chuẩn bị nhạt nhẽo đáng gh/ét - cháo trắng loãng như nước, dưa muối mặn đắng nghét, canh nổi váng mỡ ngấy người.

Trước mặt Hứa Tĩnh Vy, tôi đổ tất cả xuống bồn cầu xả sạch, dùng nguyên liệu tự mang theo nấu cháo kê, hầm canh gà.

Ban đầu cô ta không chịu ăn, chỉ ôm con co rúm trong góc giường, mắt dán ch/ặt vào tôi như đề phòng kẻ tr/ộm.

Trưa ngày thứ tư, tôi bưng bát canh gà đến trước mặt cô.

Hầm đủ lửa, vớt hết mỡ, mặt canh màu vàng óng điểm vài hạt kỷ tử.

Cô ta nhìn chằm chằm bát canh, rất lâu.

Rồi cô từ từ đưa tay ra, đón lấy bát.

Ngón tay run lẩy bẩy, canh đổ ra ít nhiều, làm đỏ cả mu bàn tay.

Cô không để ý, cúi đầu, từng ngụm nhỏ uống.

Uống đến nửa bát, cô đột nhiên ngẩng đầu, nước mắt rơi tõm vào bát.

“A Ngọc,” giọng cô khàn đặc, “Sao cô lại giúp tôi?”

“Cô sẽ giúp tôi, phải không?”

“Tôi không giúp cô.”

Tôi đưa khăn giấy, không mảy may động lòng trước nước mắt cô.

“Tôi đang giúp chính mình. Cô sống dở ch*t dở thế này, tôi không lấy được tiền công.”

“Thêm nữa, đừng vội cảm động và đền đáp chỉ vì ai đó tốt với cô đôi chút.” Tôi liếc nhìn cô từ đầu đến chân: “Chưa học được cách yêu bản thân, hà tất vội vàng sinh con?”

Cô ta nhìn tôi, nước mắt càng tuôn nhiều hơn, nhưng lại nhoẻn miệng cười.

Nụ cười mỏng manh, như khe nứt hé lộ chút sinh khí.

6

Chiều ngày thứ bảy, Tạ Duật Hành đến.

Không báo trước, chiếc Bentley đen thẳng tiến vào sân.

Bà Mã hớt hải chạy lên lầu: “Tiểu thư Hứa, ông chủ đến rồi.”

Hứa Tĩnh Vy đang cho con bú, nghe vậy tay run lên khiến đứa bé sặc sữa, khóc oà.

Tôi đón lấy đứa bé, vỗ nhẹ lưng nó.

Hứa Tĩnh Vy ngồi bên giường, các đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt ga giường trắng bệch, trên mặt thoáng nét kiên nghị khó hiểu.

Tiếng bước chân khoan th/ai vọng lên cầu thang.

Tạ Duật Hành xuất hiện nơi cửa.

Ông ta trông già hơn trong tạp chí, tuổi ngoài tứ tuần, mặc sơ mi xám đậm, đeo kính gọng vàng, toát lên khí chất nho nhã.

Nhưng quầng thâm mắt và nếp nhăn chữ Xuyên giữa chân mày tố cáo sự mệt mỏi.

“Tĩnh Vy.”

Ông bước vào, giọng ôn hoà.

Hứa Tĩnh Vy không ngẩng đầu.

Tạ Duật Hành đi đến giường, đưa tay định chạm vai cô.

Cô ta né bật ra, động tác mạnh đến suýt đ/âm vào tủ đầu giường.

Bàn tay ông lơ lửng giữa không trung.

“Vẫn còn gi/ận anh?”

Ông thu tay lại, ngồi xuống ghế cạnh giường, “M/ộ Trinh đã đến phải không? Cô ấy nói điều gì khó nghe?”

Hứa Tĩnh Vy cuối cùng ngẩng mặt, mắt đỏ ngầu: “Cô ta nói đầy tháng sẽ bế con đi, đưa tôi ra nước ngoài. Tạ Duật Hành, đây là ý anh hay ý cô ta?”