Ta vẫn một mình duy trì xưởng vải ấy.

Ngày ngày, ta kiên trì viết nỗi nhớ mong dành cho biểu ca.

Mỗi năm, ta lại phái vài nữ công vào nam học nghề. Cách dệt vải của xưởng ta nhờ thế ngày càng khác biệt.

Ta còn mở thêm nhiều chi nhánh ở các châu huyện khác. Cơ ngơi không ngừng mở rộng. Mấy vùng lân cận cũng bắt đầu học theo nghề dệt vải.

Giờ đây, chẳng phải người phương bắc vào nam học hỏi nữa, mà chính phương nam lại tìm lên bắc xin thụ giáo. Chuyện chế độ một vợ một chồng dần chìm vào quên lãng theo năm tháng.

Mỗi lần ta nhắc tới, mọi người chỉ cười xòa.

Đàn ông mà, được hai người, sao chịu một?

Thịnh Nhi chẳng màng tới việc kinh doanh của gia tộc. Khi biết mình không phải con đẻ, hắn cũng chẳng nói gì.

Hắn từng hỏi ta có biết truyền thuyết về th/uốc sú/ng không.

Ta chỉ cười.

Rốt cuộc hắn chẳng hỏi được gì, tòng quân mười năm trường.

Chưa đầy năm mươi tuổi, ta đã cảm thấy kiệt sức. Mấy đứa con nuôi tính tình hiền lành, ta lần lượt giao việc gia tộc cho chúng.

Vài năm sau, ta nằm dài trong sân nhỏ, ngẫm lại chuyện xưa.

Thịnh Nhi lại trở về.

Hắn trấn thủ phương tây nhiều năm, nói đã tìm được h/ài c/ốt phụ thân năm xưa. Cố gắng đưa thi hài về. Ta nhìn hắn, cuối cùng cũng nở nụ cười. Thịnh Nhi rốt cuộc hiểu được lòng ta.

Ta ôm chiếc hộp đồng, ngọc bội dở dang của biểu ca cùng xấp thư từ đọc nát, nằm trong qu/an t/ài gỗ đỏ.

H/ài c/ốt biểu ca cũng ở đó, chỉ còn nắm đất vàng lẫn chút tro tàn...

Còn công thức th/uốc sú/ng, Tiểu Nhu trước lúc lâm chung đã thì thào vào tai ta.

Nàng nói: "Em nói cho tỷ tỷ bí quyết này, xem tỷ tỷ có vì nó mà mê muội không? Lòng người vốn chỉ trọng lợi. Nếu tỷ tỷ biết nhiều thứ hay ho thế này, sẽ làm gì đây?"

Bí mật ấy mãi ch/ôn vùi trong bụng ta, không ai hay biết.

Còn chuyện xe ngựa quá chậm mà Tiểu Nhu từng nói.

Chậm thì chậm vậy, vật quý vốn ngắn ngủi, cần gì phải vội?

Xe ngựa chậm chạp, mới đủ cho ta nhớ mong một người đến vô tận.

Ta ngoảnh nhìn nắm đất vàng bên cạnh.

Một giọt lệ trong veo lăn khóe mắt.

Biểu ca, rốt cuộc thiếp cũng đợi được người rồi.

(Hết)