Phó Ngôn Xuyên nằm viện suốt một tháng trời.

Ngày có thể rời giường, hắn như người mất h/ồn, lập tức vượt ngàn dặm tìm đến tôi.

Tôi vẫn không có tin tức gì về Bùi Tranh.

Hôm Phó Ngôn Xuyên tới, tôi vừa trải qua cơn sốt cao, đầu óc mơ màng.

Hắn nhìn tôi đầy van nài:

"Chiêu Chiêu, về nhà với anh đi."

"Anh... anh vừa bói được quẻ cát."

Người hắn g/ầy đi trông thấy, mặt mày tái nhợt, hốc mắt trũng sâu.

Tôi nhìn hắn, bật cười:

"Lừa gạt cả trăm lần rồi, sao lần này đột nhiên không nói quẻ hung nữa?"

Mặt Phó Ngôn Xuyên đờ ra.

Lát sau, hắn lảo đảo lùi hai bước, như vừa nghe lời kinh khủng nhất đời.

"Em... em biết rồi?!"

"Từ... từ khi nào..."

Giọng hắn r/un r/ẩy đầy sợ hãi.

Tôi lạnh lùng quay đi.

Sau lưng, tiếng hắn tuyệt vọng vang lên:

"Hôm đó... hôm đó em đứng ngoài cửa, đã nhìn thấy hết rồi."

Nắng cuối hè chói chang, lá cây xào xạc.

Tôi quay vào sân viện, bỏ mặc sau lưng tiếng kêu đ/au đớn:

"Chiêu Chiêu, anh xin lỗi."

"Anh... anh đáng ch*t thật."

Ánh nắng chói lóa mắt.

Trong cơn mê sảng, tôi lại nhớ ngày xưa hắn đến Nam Thành đón tôi.

Ánh mắt dịu dàng, cùng câu nói ấy:

"Chiêu Chiêu, về nhà với anh đi."

Từ nay về sau, đừng gặp lại nữa là tốt nhất.

21

Bùi Tranh vẫn biệt vô âm tín.

Thu sang, người anh hàng xóm cùng hắn c/ứu trợ An Khang trở về sân viện.

Người đàn ông tiều tụy nói với tôi:

"Đại đội trưởng Bùi... mất tích rồi."

Hắn c/ứu một đứa trẻ giữa dòng lũ.

Cả hai bị cuốn vào dòng nước chỉ trong chớp mắt.

Anh hàng xóm vội nói thêm:

"Đại đội trưởng Bùi là quân nhân ưu tú nhất, được huấn luyện bài bản!"

"Anh ấy nhất định tự c/ứu được, sẽ sớm được tìm thấy!"

Tôi gật đầu.

Mở miệng, không thốt nên lời.

Tháng Mười năm sau, tôi một mình đến Kinh Thị.

Trên màn hình lớn ở quảng trường,

Tôi xem buổi duyệt binh hoành tráng mà chúng tôi từng hẹn ước.

Lực lượng tên lửa chiến lược lần đầu tham gia.

Cả nước hân hoan.

Giá như Bùi Tranh ở bên, hẳn hắn vui lắm.

Ngày tháng vẫn trôi.

Từng ngày, từng năm.

Người được hứa sẽ sớm tìm thấy ấy, vẫn không về.

Vị lão thượng cấp mang tới tấm biển "Gia đình công thần hạng nhất".

Họ Bùi không còn ai, tôi thay Bùi Tranh nhận lấy.

Năm tôi hai mươi sáu, được thừa kế khối tài sản khổng lồ.

Cùng với đó là tin Phó Ngôn Xuyên qu/a đ/ời.

Hắn bệ/nh nhiều năm, sức khỏe suy kiệt, giờ đã đi rồi.

Người em họ tiếp quản xưởng thêu họ Phó, nhưng năng lực kém cỏi.

Xưởng thêu sa sút, đồn đại thua lỗ khắp nơi.

Giữa đông, tôi bất ngờ nhận được lá thư từ người đưa thư.

Anh ta xin lỗi:

"Trước làm thất lạc thư gửi đại đội trưởng Bùi."

"Dọn bưu cục mới tìm thấy."

"Thành thật xin lỗi!"

Anh ta hỏi: "Chị là người nhà đại đội trưởng Bùi?"

Tôi im lặng nhận thư.

Mở ra, thấy nét chữ quen thuộc:

"Anh ơi, Bắc Thị tuyết rơi đẹp lắm."

"Em vo viên tuyết mang về cho anh xem nhé?"

Nỗi đ/au trào dâng như gió lạnh thấu xươ/ng.

Đêm ấy ôm thư ngồi sân ngắm trăng.

Ánh trăng vằng vặc in bóng cây dài lâu, vươn tới tương lai vô tận.

Tôi vẫn đợi Bùi Tranh trở về.

Ngoại truyện

1

Hai mươi tám tuổi.

Tôi rời bệ/nh viện, trở thành bác sĩ chiến trường không biên giới.

Bùi Tranh từng nói dưới trăng đầy hi vọng:

"Mong Tổ quốc hùng mạnh, thế giới hòa bình."

Giờ đất nước đã an định.

Nhưng chiến tranh thế giới vẫn không ngừng nghỉ.

Tôi hiến tặng khối tài sản thừa kế cho Hội Chữ thập đỏ.

Vác ba lô

Cùng bao thanh niên chung khát vọng với Bùi Tranh, bước vào vùng lửa đạn.

Đi trên con đường bao thế hệ họ Bùi đã qua.

Trong vũng bùn m/áu, người sống ch*t nằm lẫn.

Tôi kéo những sinh linh còn thở vào lều tạm bợ.

Họ có màu da khác, đôi mắt khác.

Nhưng khi tỉnh dậy, đều nắm ch/ặt tay tôi.

Như vớ được cọng rơm giữa biển sâu.

Họ gọi tôi bằng thứ ngôn ngữ lạ, đôi mắt đẫm lệ.

Nhưng tôi hiểu được ánh mắt ấy.

Cụ già nhìn tôi gọi "con", nhầm tôi với đứa ch*t trận.

Trẻ nhỏ như giá đỗ níu tay gọi "mẹ".

Ngôn ngữ toàn cầu duy nhất là tiếng gọi "mẹ".

Tôi dạy đứa trẻ trúng đạn sắp ch*t nặn búp bê đất.

Bằng thứ bùn lẫn m/áu trên chiến trường.

Nó nặn con chim bồ câu tặng tôi.

Trong đôi mắt mở to cuối cùng, lấp lánh ánh sao.

Nó nói gì đó về chú bồ câu, tôi không hiểu.

Đồng nghiệp nước ngoài dịch:

"Nó bảo, đó là chim hòa bình."

Đứa trẻ gục vào lòng tôi, tắt thở.

Tôi sờ vào con búp bê đất luôn mang theo mình.

Giữa làn đạn, trong màn sương m/ù, tôi lại thấy Bùi Tranh.

Hắn xa mà gần.

Vẫn giọng nói ấm áp dịu dàng: "Chiêu Chiêu."

Chiêu Chiêu...

Chiêu Chiêu...

Trên chiến trường quen thuộc của hắn.

Từng ngày, từng năm, tôi gặp hắn vô số lần.

Tôi nguyện như hắn, kiên định mà dịu dàng.

Lòng nhân ái, khí tiết bất khuất.

Tôi cùng vô số đồng đội ở lại nơi này.

Sức một người như tia sáng yếu ớt.

Nhưng triệu tia sáng sẽ thắp lên ngọn lửa hòa bình.

Mang tới tia hy vọng mong manh nhất cho những sinh linh vô tội giữa cuồ/ng phong chiến tranh.

2

Thời gian trôi đến thập niên 90, rồi thế kỷ 21.

Tôi không thể ở lại chiến trường, trở về nước.

Trong gương, tóc tôi điểm nhiều sợi bạc.

Năm 2024.

Đất nước phồn vinh, chuẩn bị cho lễ duyệt binh năm sau.

Tháng Bảy, mưa lớn ở nam Thiểm Tây, lũ lụt dữ dội.

Người ta nhắc lại trận lụt An Khang năm 83.

Tôi ngồi xem tivi.

Phóng viên phỏng vấn cụ bà từng trải qua cơn á/c mộng năm xưa:

"Hồi đó tôi được một quân nhân trẻ c/ứu."

"Anh ấy liều mạng đưa tôi thoát vùng nước sâu."

"Bốn mươi năm rồi..."

"Tôi vẫn nhớ như in nốt ruồi dưới mắt trái anh ấy."

"Và vết bớt hình bản đồ sau tai phải."

"Tôi muốn cảm ơn anh ấy!"

"Quân Giải phóng Nhân dân Trung Hoa là Bồ T/át c/ứu thế!"

Bà nghẹn ngào rơi lệ.

Tôi ngồi bất động, nghe miêu tả về con người quá đỗi thân quen.

Cụ bà nói trong nước mắt:

"Lúc đưa tôi lên bờ, anh ấy bảo:"

"Đừng hoảng, đừng sợ."

"Thiên tai sẽ qua, đất nước và nhân dân sẽ có tương lai tươi sáng vô tận."

Hình ảnh chuyển cảnh, không còn gì nữa.

Đó là lời cuối cùng của Bùi Tranh mà tôi biết được sau bốn mươi năm.

Tôi từng nói với hắn: Ánh trăng soi bóng cây vươn tới tương lai.

Còn hắn nói: Đất nước và nhân dân sẽ có ngày mai rực rỡ.

Ngoài cửa sổ, bóng cây đung đưa.

Tôi vẫn tin, hắn sẽ trở về.

(Hết)