Anh ta bảo bảo mẫu dẫn tôi đi trước đến nhà thờ tổ, rồi hạ giọng dặn các bậc trưởng bối họ Phó phía sau lưng tôi:

"Bắt cô ấy im miệng, không cho phép ra khỏi phòng."

Có người họ Phó bất mãn thì thầm:

"Uyển Nhi chỉ sợ Chiêu Chiêu cư/ớp mất..."

Phó Ngôn Xuyên không nhịn được nữa, giọng nén xuống đầy tức gi/ận:

"Vốn dĩ đâu phải của cô ta, đã nói rõ cho cô ta tiếp tục ở lại đây..."

Dường như lại nhận ra mình to tiếng, anh vội vàng im bặt.

Gắng gượng nở nụ cười, anh nhanh chóng quay lại bên tôi, cùng tôi bước vào nhà thờ tổ.

Tôi thấy mệt thay cho anh.

Trước bài vị cha mẹ, tôi thắp hương rồi quỳ xuống chiếu.

Phó Ngôn Xuyên cũng quỳ xuống cạnh tôi.

Mùi trầm hương tỏa ra, anh bất chợt hỏi:

"Chiêu Chiêu, em có h/ận anh không?"

Tôi không thèm đáp.

Tôi không muốn trước mặt cha mẹ nhắc đến những chuyện ấy.

Họ mong tôi sống tốt, mong Phó Ngôn Xuyên đối xử tử tế với tôi.

Nếu biết tôi bảy năm trời không được bước vào cửa nhà họ Phó, hẳn họ cũng đ/au lòng.

Nhưng Phó Ngôn Xuyên vẫn tự nói như đ/ộc thoại:

"Một năm sau khi em lạc mất, ba mẹ đã qu/a đ/ời."

"Ngay sau khi họ mất, anh đã nhặt được Tống Uyển Nhi tại phần m/ộ của họ."

"Lúc ấy, cô ta cũng bốn tuổi, bằng tuổi em."

"Ngay cả khuôn mặt, cũng hao hao giống em."

"Cô ta ngồi trên m/ộ mẹ, ôm bia m/ộ ngủ thiếp đi, là đứa trẻ lang thang."

"Chiêu Chiêu, từ khi anh đem cô ta về."

"Trong nhiều năm liền..."

"Anh luôn có cảm giác như ba mẹ đã đưa em trở về."

Anh nói, lòng bàn tay r/un r/ẩy che mặt.

"Anh tưởng rằng mọi chuyện có thể vẹn cả đôi đường."

"Anh có thể đón em về, chăm sóc em, đồng thời tiếp tục lo cho cô ta."

Tôi chỉ muốn yên lặng bên cha mẹ một lúc.

Rồi khi bình minh mới ló dạng, rời khỏi nơi này.

Phó Ngôn Xuyên không ngừng lải nhải khiến tôi thấy ồn ào.

Tôi không nhịn được quay sang nhìn anh:

"Anh có thể im lặng không, em không muốn nghe."

Phó Ngôn Xuyên đỏ mắt:

"Chiêu Chiêu, anh đã không làm được."

"Anh khiến em thất vọng rồi, phải không?"

"Ngay cả... ngay cả việc bói ra quẻ hung cũng không phải lỗi của anh."

Câu cuối cùng vẫn là sự tự lừa dối bản thân không dám đối diện sai lầm.

Tôi hướng về bài vị cha mẹ, lặng lẽ vái ba lạy.

Đứng dậy, rời khỏi nhà thờ tổ.

Phó Ngôn Xuyên đuổi theo phía sau, giọng gấp gáp:

"Nhưng sau này sẽ không như vậy nữa."

"Chiêu Chiêu, thật sự sẽ không như thế nữa."

"Em không muốn sống lại nơi này, anh sẽ chuyển đến chỗ em."

"Anh sẽ ở bên em mỗi ngày, chăm sóc em thật tốt."

Tôi bước qua cổng viện.

Phía sau, tiếng Tống Uyển Nhi chói tai vang lên:

"Em không cho phép anh đi, em không đồng ý!"

Tiếp theo là tiếng quở trách gi/ận dữ của Phó Ngôn Xuyên:

"Không phải đã dặn không cho cô ấy ra ngoài sao?"

Người nhà họ Phó giọng không giấu nổi hốt hoảng:

"Cô ấy... cô ấy trèo qua cửa sổ ra."

Những lời m/ắng mỏ, tranh cãi và khóc lóc hỗn lo/ạn còn lại.

Cảnh vệ của Chính ủy Triệu đang chờ xe bên ngoài.

Phó Ngôn Xuyên bị Tống Uyển Nhi túm ch/ặt tay áo, giọng cao giục giã:

"Chiêu Chiêu, lần này anh nhất định giữ lời!"

"Tối nay anh sẽ chuyển đến chỗ em!"

Tôi không chần chừ nữa, thẳng bước lên xe rời đi.

Chiều hôm đó, tôi cùng Bùi Tranh cùng vợ chồng Chính ủy Triệu lên tàu hỏa về phương Nam cách xa ngàn dặm.

Khi vào nhà ga, phía sau dường như có ai gọi tôi.

Giọng nói quen thuộc đầy lo lắng cuống quýt:

"Chiêu Chiêu... Chiêu Chiêu!"

Tôi quay đầu nhìn.

Từ xa, dường như thấy bóng dáng Phó Ngôn Xuyên.

Hình bóng đó thoáng ẩn hiện rồi bị dòng người đông đúc trong phòng chờ vùi lấp.

Khi tôi nhìn lại đã không thấy đâu, tựa như ảo giác thoáng qua.

Tôi thu tầm mắt, cùng Bùi Tranh qua cổng soát vé.

Tôi đã có một giấc mơ dài.

Giờ tỉnh mộng, trở về khu tập thể quân đội.

Dì Triệu làm mấy mâm lớn thịt kho tàu, bày biện khắp sân.

Mọi người trong khu tập thể cùng nhặt rau nấu cơm rồi ngồi ăn chung.

Mọi người đều cười, mắt đều đỏ hoe.

Ai nấy nâng ly cao: "Mừng Chiêu Chiêu về nhà!"

Bà lão nhà họ Viên đã ngoài tám mươi, mắc chứng lẫn.

Vẫn r/un r/ẩy gắp thịt kho cho vào bát tôi.

Miệng lẩm bẩm: "Chiêu Chiêu g/ầy quá, ăn thịt đi cháu."

Anh hàng xóm từng tặng tôi pháo hoa cuối tuần dẫn tôi đi bắt tổ chim, bị mẹ anh cầm roj đuổi ba ngõ.

Bà vừa đuổi vừa m/ắng:

"Mày dám dụ dỗ Chiêu Chiêu! Mày dám dụ dỗ Chiêu Chiêu!"

Cậu bé từng "ngang ngược khét tiếng" năm nào.

Giờ đã khoác lên mình bộ quân phục chỉnh tề, trở thành binh lính dưới trướng Bùi Tranh.

Anh chen vào đám người vây quanh tôi, rót cho tôi ly rư/ợu mơ:

"Anh luôn cảm thấy, Chiêu Chiêu vẫn luôn ở đây."

Chúng tôi xa cách bảy năm, nhưng không hề có chút xa lạ.

Bùi Tranh dường như uống nhiều hơn bình thường, mắt hơi đỏ.

Anh cười: "Ừ, Chiêu Chiêu luôn ở đây."

Dì Triệu ngồi sát bên tôi, lúc này mới để ý phía Bùi Tranh.

Nhìn chén rư/ợu trước mặt anh.

Bà lập tức trầm mặt bước tới, gi/ật lấy ly rư/ợu trước mặt anh:

"Không biết thân mình thế nào còn dám lén uống rư/ợu!"

Mọi người trong khu tập thể cũng đồng thanh:

"Đừng cho hắn uống nữa!"

Chính ủy Triệu vẫn không nhịn được, lên tiếng:

"Chiêu Chiêu cũng đã về rồi."

"Bùi Tranh, sau này nhớ giữ gìn sức khỏe, ở bên Chiêu Chiêu nhiều hơn."

"Doanh trại bên đó... thôi đừng đến nữa."

Dì Triệu đổi cho Bùi Tranh ly nước ấm, mắt đỏ hoe:

"Nghe nói năm sau đất nước sẽ duyệt binh, đã hơn hai mươi năm rồi."

"Tổ quốc ngày càng tốt đẹp, Bùi Tranh, mình cũng phải tốt lên chứ."

Mọi người đều nghẹn ngào:

"Phải đấy, sức khỏe cậu quan trọng lắm."

Bùi Tranh cúi đầu gắp đồ ăn cho tôi, chỉ ậm ừ: "Tôi không sao."

Không ai khuyên được anh.

Tôi không còn cách nào khác, ngoài giờ làm chỉ nghĩ cách chăm sóc sức khỏe anh.

Dì Triệu nấu canh bổ, tan làm tôi mang đến doanh trại.

Th/uốc phải uống, sáng tối tôi tự tay đứng canh anh uống.

Buổi trưa, tôi dặn anh hàng xóm giám sát Bùi Tranh uống th/uốc.

Thoáng chốc mấy tháng trôi qua, may mà sức khỏe Bùi Tranh không có vấn đề lớn.

Phó Ngôn Xuyên vẫn vượt ngàn dặm tìm tôi vài lần.

Trong khu tập thể, tôi có nhiều người bầu bạn.

Thân hình g/ầy gò ngày trước giờ đã đầy đặn hơn.

Anh đứng ngoài xa nhìn tôi, mắt ngập tràn đ/au khổ.