“Bánh gạo của anh không ăn nữa à, cho em được không?”

Anh ngạc nhiên nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, anh lắc đầu.

Chốc lát, lại gật đầu.

Tôi không hiểu ý anh, lại hỏi:

“Anh còn ăn bánh nữa không?”

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng trầm đục khác thường, như tiếng kẽo kẹt của đồ vật cũ kỹ.

“Không cần nữa.”

Tôi vội vã chạy đến bụi cỏ nhặt chiếc bánh gạo vẫn còn nguyên trong túi.

Ngồi bệt xuống thảm cỏ, tôi háu đói ăn ngấu nghiến.

Hai ngày rồi kể từ khi bỏ trốn khỏi trại mồ côi, tôi nhịn đói suốt hai ngày.

Những lúc bị b/ắt n/ạt dã man trong trại, tôi nghe lũ trẻ nói rằng:

Trẻ ăn xin có thể nhặt đồ thừa ăn, đêm ngủ dưới gầm cầu.

Nhặt vỏ chai lọ còn b/án được tiền, m/ua thứ khác.

Thế là tôi trốn đi, định làm kẻ ăn xin.

Không bị b/ắt n/ạt, không bị bác viện trưởng m/ắng vì cầm đũa không vững.

Nhưng ra ngoài rồi mới biết, làm kẻ ăn mày đâu dễ dàng.

Ven đường chẳng có gì để nhặt, gầm cầu không che nổi gió, cũng chẳng ngăn được mưa.

Tôi không dám quay về, sợ bị bác viện trưởng đ/á/nh m/ắng.

Tôi ăn miếng bánh gạo.

Bùi Tranh rút chân ra khỏi mặt nước sau hồi lâu đứng im.

Anh bước đến, ngồi đối diện lặng lẽ nhìn tôi ăn.

Giờ tôi chẳng nhớ rõ lúc ấy anh còn nói gì với tôi nữa.

Chỉ nhớ cuối cùng, khi ăn xong bánh, anh dắt tôi về khu tập thể quân đội.

Từ đó về sau, anh không ra bờ nước nữa.

Bùi Tranh ở bên tôi mười một năm.

Nhưng anh luôn nói, chính tôi đã bên anh mười một năm.

Lúc chúng tôi gặp nhau, cha mẹ anh vừa qu/a đ/ời.

Về sau tôi mới hiểu, hôm đó ra bờ sông, anh định tìm đến cái ch*t.

Tôi gạt đi dòng hồi tưởng.

Bùi Tranh đặt chiếc bánh gạo cuối cùng vào lòng bàn tay tôi.

Có lẽ anh cũng nhớ lại chuyện xưa, giọng ấm áp nói đùa:

“Ngày ấy bé tí tẹo, giờ chớp mắt đã lớn thế này rồi.”

Tôi nghiêm túc đáp lời anh:

“Em sẽ tiếp tục lớn lên, anh cũng thế.”

Chúng ta đều sẽ già đi, sống trường thọ.

Tối đó doanh trại phía bắc Bắc Thị mời Bùi Tranh đến dùng bơm tâm giao.

Tôi không tiện đi cùng, cũng chẳng có việc gì.

Thế là đến chỗ ở do nhà họ Phó bố trí, lấy hành lý đã thu xếp xong.

Sư trưởng Triệu cũng sắp xong mọi việc cần làm.

Thủ tục điều động tôi về bệ/nh viện phía nam đã hoàn tất.

Khoảng hai ngày nữa là có thể về phương nam.

Một mình đến nơi ở.

Phó Ngôn Xuyên lại đang đợi sẵn trong phòng, ngồi trên ghế sofa.

Dường như đã chờ rất lâu.

Việc tôi chuẩn bị rời đi, tôi không định nói với anh ta.

Bao năm nay, anh ta chưa từng thực sự quan tâm tôi, không có gì để nói.

Tôi bình thản nhìn anh ta: “Anh có việc gì?”

Anh ta đứng phắt dậy, quay người nhìn tôi, vẻ mặt đ/au khổ bối rối.

Hồi lâu sau, tôi nghe giọng nói r/un r/ẩy:

Như thể, cuối cùng đã quyết định điều gì đó:

“Chiêu Chiêu, anh... chiều nay anh bói được quẻ cát rồi.”

Tôi sững người.

Một lúc sau, suýt bật cười.

Có lẽ do chung dòng m/áu, giữa anh em vẫn có chút tâm ý tương thông.

Anh ta hẳn đã mơ hồ cảm nhận được điều gì đó.

Về việc tôi có lẽ đã biết chuyện, về quyết định rời đi của tôi.

Tôi nhìn anh ta, lặng im hồi lâu.

Ánh mắt bất an trong đáy mắt Phó Ngôn Xuyên càng lúc càng sâu.

Đến khi không chịu nổi, anh ta tránh ánh nhìn của tôi.

Anh ta tự lừa dối mình mà giải thích:

“Bảy năm mới bói được quẻ cát, anh rất áy náy nhưng cũng đành bất lực.

“May thay, anh đã khấn vái liệt tổ liệt tông nhà họ Phó, cuối cùng cũng bói được quẻ cát.”

Tôi nhận ra ẩn ý trong lời anh ta, lặng im chờ đợi.

Ánh mắt anh ta lảng tránh, cuối cùng vẫn phải nói ra:

“Trước đây khi bói quẻ, nói rằng nếu em về nhà thì Uyển Nhi phải đi.

“Anh nghĩ, tổ tiên vốn dĩ từ bi.

“Lần này nên nói... em trở về Phó gia, Uyển Nhi vẫn được ở lại.”

Anh ta giờ đã có thể nói ra lời lẽ lố bịch đến thế.

Đem bảy năm dối trá, đúng một trăm lần nói dối.

Đổ hết lên đầu liệt tổ liệt tông.

Hóa ra sau bảy năm, lần đầu tiên anh ta quyết định cho tôi về nhà.

Vẫn không nỡ để Tống Uyển Nhi rời đi.

Trong lòng tôi giờ chẳng còn chút cảm xúc nào, chỉ đáp:

“Em quen ở đây rồi, không cần chuyển đi đâu.”

Phó Ngôn Xuyên gi/ật mình nhìn tôi, mắt ánh lên vẻ sốt ruột:

“Nhưng... nhưng mai là ngày giỗ bố mẹ.”

Tôi không còn tình cảm gì với người anh ruột Phó Ngôn Xuyên này.

Nhưng với bố mẹ, không thể không động lòng.

Phó Ngôn Xuyên từng kể, sau khi tôi bị lạc ở ga tàu.

Mẹ đ/au đớn dằn vặt, đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm.

Nhưng nửa năm trôi qua vô vọng.

Chưa đầy một năm, bà buồn rầu sinh bệ/nh rồi qu/a đ/ời.

Bố cũng đ/au lòng tuyệt vọng, thần h/ồn nát thần tính rồi rơi xuống nước mất tích.

Trong bức thư tuyệt mệnh, ông chỉ để lại mấy dòng m/áu lệ:

“Ngôn Xuyên, nhất định phải tìm lại em gái.

“Đưa nó đến m/ộ phần bố mẹ, cho chúng ta yên lòng.”

Bảy năm trước tôi cũng vì nghe những lời này.

Mới quyết tâm theo Phó Ngôn Xuyên về Kinh Thị.

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ, người thân ruột thịt sao nỡ bạc đãi mình.

Nhưng tôi còn chưa bước qua cửa nhà họ Phó.

Chỉ được Phó Ngôn Xuyên dẫn ra m/ộ phần bố mẹ ở ngoại ô.

Bảy năm qua, trái tim tôi cuối cùng đã ch*t với Phó Ngôn Xuyên.

Nhưng bố mẹ, rốt cuộc là khác.

Sáng hôm sau, tôi cùng sư trưởng Triệu ra ga tàu m/ua vé về nam chuyến chiều.

Xong việc, tôi vẫn đến nhà họ Phó.

Phó Ngôn Xuyên đã đứng đợi trước cổng lâu đài, không biết bao lâu.

Thấy tôi, anh ta gượng gạo nở nụ cười gượng gạo, bước đến nói:

“Chiêu Chiêu, về rồi.”

Bảy năm trước, khi mới theo anh ta về Kinh Thị, anh ta cũng nói thế.

Lúc ấy, tôi đỏ hoe mắt.

Còn giờ, nhìn khuôn mặt trước mắt, tôi chỉ thấy xa cách.

Tôi theo anh ta vào lễ bài vị bố mẹ.

Người nhà họ Phó đều ra đón tôi.

Trên mặt ai nấy đều nở nụ cười giả tạo kỳ quái giống hệt Phó Ngôn Xuyên.

Như đúc từ một khuôn.

Vừa bước vào sân trước, tôi đã nghe thoáng tiếng khóc than đầy uất ức của Tống Uyển Nhi.

Phó Ngôn Xuyên mặt mày ngượng ngùng.