“Tuyết sẽ tan, chẳng thể mang về phương Nam.”

Tôi ngồi xổm giữa nền tuyết, đờ đẫn nhìn cục tuyết trong tay thì thầm:

“Ừ.”

Lúc ấy, cả nhà họ Phụ đều đến thăm tôi, nhưng chẳng ai thực sự nhìn thấy tôi.

Đột nhiên, tôi chỉ muốn gặp Bùi Chính, muốn anh ấy cùng ngắm trận tuyết đầu mùa.

Một lá thư gửi đi, nhưng quên mất rằng tuyết rồi cũng sẽ tan.

Bùi Chính cũng ngồi xổm xuống, đáy mắt thoáng nỗi buồn:

“Xin lỗi, anh nên đến đón em sớm hơn.”

Anh luôn xót thương tôi.

Suốt nhiều năm qua, cứ như cách Phó Ngôn Xuyên đối với Tống Uyển Nhi vậy.

Ở doanh trại, dù cực khổ đến đâu anh cũng chịu được.

Nhưng không thể chịu nổi việc tôi phải chịu bất cứ nỗi oan ức hay buồn tủi nào.

Lúc này, anh nói trong vẻ mặt đầy hối h/ận.

Tựa như gió lạnh ngoài trời tuyết tràn vào mũi miệng, anh bắt đầu ho dữ dội.

Cơn ho kéo dài không dứt, ngày càng nghiêm trọng hơn.

Làn da nâu sạm dần tái đi vì đ/au đớn.

Tim tôi chợt thắt lại, vội vàng đỡ anh đứng dậy:

“Anh sao thế? Đi gặp bác sĩ ngay đi.”

14

Bùi Chính miệng nói không sao.

Nhưng những cơn ho không ngớt khiến mặt anh ngày càng trắng bệch.

Tôi đỡ anh vào bệ/nh viện, trong thoáng chốc như quay về nhiều năm trước.

Khi ấy anh bị trúng đạn xuyên qua gan, được chuyển về từ biên giới xa xôi.

Nửa tháng hôn mê bất tỉnh, khí lực suy kiệt.

May mắn vượt qua hàng loạt giấy báo nguy kịch.

Nhưng bác sĩ vẫn nói:

“Thể chất không thể so với người thường được nữa.

“Tránh lạnh, tránh mệt, dưỡng sức cho tốt.

“Có thể... kéo dài thêm vài năm.”

Giờ đây, thoắt cái đã nhiều năm trôi qua.

Nỗi sợ hãi năm nào dần phai mờ trong tôi.

Vậy mà giờ phút này, sự hoảng lo/ạn lại trào dâng.

Khi đỡ Bùi Chính vào viện, tôi đi ngang Phó Ngôn Xuyên và Tống Uyển Nhi đang ra về.

Lâu thế rồi, không hiểu sao họ vẫn chưa rời đi.

Ánh mắt Phó Ngôn Xuyên vẫn dán ch/ặt vào tôi.

Đến cả Tống Uyển Nhi bên cạnh nói gì đó nhiều lần, anh cũng như không nghe thấy.

Khi tôi đi ngang qua anh.

Anh chợt nắm lấy cánh tay tôi, giọng gấp gáp gọi:

“Chiêu Chiêu, anh muốn nói chuyện với em.”

Lúc này tôi không rảnh đối đáp, chỉ thấy bực bội.

Tôi gi/ật tay lại, đỡ Bùi Chính vào khu nội trú tìm bác sĩ.

Sau lưng, ánh mắt đầy bất an như vẫn đang đuổi theo.

Tôi nhờ bác sĩ khám cho Bùi Chính, Sư trưởng Triệu cũng đến với khuôn mặt trầm gi/ận.

Bác sĩ nghiêm nghị hỏi: “Bệ/nh cũ phải không? Bao nhiêu năm rồi?”

Sư trưởng Triệu giải thích tình hình của Bùi Chính rồi cùng bác sĩ vào văn phòng.

Tôi và Bùi Chính ngồi đợi ở hành lang.

Tôi sốt ruột đến đỏ mắt, hai tay lạnh ngắt.

Chẳng biết vì cầm tuyết lâu hay quá lo lắng.

Ký ức nhiều năm trước, những tờ giấy báo nguy kịch từ phòng cấp c/ứu.

Là nỗi tuyệt vọng ngạt thở vẫn ám ảnh tôi bao đêm.

Bùi Chính đưa tay ra.

Lòng bàn tay thô ráp nắm lấy mu bàn tay lạnh giá của tôi.

Tôi cảm nhận được vết chai trên ngón tay anh, mũi cay xè.

Anh dịu dàng an ủi:

“Chỉ là gió lùa vào miệng, ho vài tiếng thôi mà.

“Chiêu Chiêu, đừng nghĩ nhiều.

“Bao năm nay... anh chẳng vẫn ổn sao?”

Tôi đỏ mắt nhìn anh, giọng nghẹn lại:

“Không thể rời quân ngũ được sao?”

Bùi Chính vẫn nắm tay tôi.

Anh cúi mắt, lâu lâu không nói.

Cường độ huấn luyện quân sự cực cao, tính cách anh không cho phép lười biếng dù một giây.

Nhưng thể trạng anh từ viên đạn bảy năm trước đã không chịu nổi vất vả.

Vậy mà anh vẫn không muốn rời doanh trại.

Người khác có thể không hiểu, nhưng tôi không thể không thấu.

Nơi ấy là chỗ dựa tinh thần của anh.

Là nơi anh có thể đi trên con đường cha mẹ để lại.

Để vơi bớt nỗi đ/au mất mát.

Khi chúng tôi rời viện, xe đã đợi sẵn ngoài sân.

Đối diện đường, có người b/án bánh gạo.

Sư trưởng Triệu mắt đỏ hoe, bất ngờ kiên quyết dắt tôi qua m/ua, bảo Bùi Chính đợi trên xe.

Đến bên kia đường, ông mới trầm giọng run run:

“Chiêu Chiêu, cháu khuyên Bùi Chính giải ngũ đi.”

Tuyết trời vẫn rơi không ngừng.

Dường như trận tuyết đầu mùa ở Bắc Thành năm nay kéo dài đặc biệt lâu.

Tôi ngẩn người nhìn lên trời, thì thầm:

“Cháu khuyên rồi, nhưng anh ấy không làm được.”

Sư trưởng Triệu thở dài n/ão nuột:

“Hai vợ chồng họ Bùi ra đi quá sớm.

“Lẽ nào cả anh ta cũng phải...”

“Không đâu!” Tim tôi đ/ập thình thịch, vội vàng ngắt lời.

Tôi nhìn ông chằm chằm, giọng kiên quyết:

“Bùi Chính sẽ sống lâu trăm tuổi!”

Một người lạnh lùng như Sư trưởng Triệu cũng đỏ mắt hơn.

Ông vỗ vai tôi, ánh mắt dâng trào xúc động.

Nhưng cuối cùng chỉ gật đầu:

“Ừ, nhất định sẽ như lời cháu nói.”

15

Tôi m/ua bánh gạo thơm phức.

Lên xe, làm như không có chuyện gì, cùng Bùi Chính chia nhau ăn.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào, tôi liếc nhìn anh.

Chợt nhớ lại lần đầu gặp gỡ.

Năm đó tôi ba tuổi, lạc mẹ ở ga tàu, bị một người phụ nữ bế đi.

Tôi khóc thét hoảng lo/ạn, tim đ/ập lo/ạn nhịp khiến mọi người chú ý.

Người phụ nữ h/oảng s/ợ vứt tôi giữa phố rồi bỏ chạy.

Tôi ở trại mồ côi một năm, bị bạn b/ắt n/ạt.

Luôn đói khát, ốm đ/au mà khó ki/ếm th/uốc men.

Tôi liền trốn qua hàng rào, bỏ đi.

Rồi lần đầu tiên gặp Bùi Chính.

Anh đang m/ua bánh gạo thơm lừng ngoài chợ.

Tôi đói quá, lén lút đi theo sau nuốt nước miếng.

Anh đi rất xa, đến bờ sông vắng người.

Ngồi im lặng hồi lâu bên bờ.

Rất lâu sau, anh ném bánh vào bụi cỏ, hướng về dòng nước chảy.

Tôi đói không chịu nổi, gọi anh:

“Anh ơi.”

Một chân anh đã bước xuống nước.

Nghe tiếng gọi, dừng bước quay lại nhìn tôi.

Tôi thấy khuôn mặt thiếu niên đẹp trai nhưng tái nhợt.

Tôi nắm ch/ặt vạt áo, dũng cảm hỏi: