Anh đưa tay chống xuống mặt đất bên cạnh. Khuôn mặt hiền lành giờ đây ngày càng trầm xuống:

"Sao chưa từng nói với anh?"

"Không phải nói là sống ở nhà họ Phó rất tốt sao?"

Tầm nhìn của tôi chỉ còn là một mảng mờ, khóc đến nghẹn lời:

"Em sợ anh lo lắng, lại sợ anh không có cách nào giúp."

Tôi là đứa con hợp pháp trên danh nghĩa của gia đình họ Phó. Trước khi trưởng thành, anh nuôi Bùi Tranh hoàn toàn không có quyền đón tôi đi. Khi vừa đủ mười tám tuổi, tôi đã bắt đầu năm hai đại học. Rời khỏi Bắc Thị để đến nơi khác, chuyển trường hay nghỉ học đều là chuyện gần như không thể. Vì thế, mãi cho đến bây giờ. Khi đã tốt nghiệp đại học, bắt đầu làm việc tại bệ/nh viện. Tôi mới dám đối diện với bóng hình của Bùi Tranh, nói ra vài lời tâm tư.

Trước đây tôi không dám. Trước đây, tôi từng nghĩ rằng anh trai Phó Ngôn Xuyên thật lòng đối đãi với mình.

Bảy năm trước, khi nhà họ Phó vừa tìm thấy tôi. Bùi Tranh bị điều động đi gìn giữ hòa bình ở biên giới, trúng đạn vào gan. Thoát ch*t trong gang tấc nhưng từ đó mang theo căn bệ/nh gan mãn tính. Bác sĩ kết luận, dù có sống thêm được ba năm năm, tuổi thọ cũng không thể dài lâu như người thường. Bùi Tranh lo sợ sau này không có ai chăm sóc tôi. Khi người nhà họ Phó tìm đến, anh lập tức khuyên tôi trở về. Nhưng tôi lại không lo cho anh sao? Sợ anh biết tôi sống không tốt, nhưng bất lực không giúp được, chỉ khiến bệ/nh tình thêm trầm trọng.

Bảy năm qua, không phải tôi chưa từng gặp anh. Nhưng mỗi lần, dù chỉ chút ấm ức cũng không dám nhắc tới.

Người trước mặt gương mặt càng lúc càng đăm chiêu. Đáy mắt ngập tràn đ/au xót và phẫn uất. Đột nhiên anh đưa tay ôm ch/ặt lấy tôi. Trong hơi ấm quen thuộc từ anh, tôi dần tỉnh táo lại. Nhận ra người trước mặt dường như không phải ảo giác. Bùi Tranh thật sự đã xuất hiện trước mặt tôi, chuyện khó tin đến vậy. Giọng nói vốn điềm tĩnh của anh giờ đã run nhẹ:

"Zhao Zhao ngốc, sống không tốt phải nói với anh chứ."

"Dù khó khăn đến đâu, anh cũng nhất định sẽ đưa em về."

Nước mắt tôi rơi càng nhiều. Như muốn bù đắp hết những giọt nước mắt bảy năm qua chưa từng rơi. Bùi Tranh buông tôi ra, lần đầu tiên bàn tay r/un r/ẩy, dùng ngón tay lau nước mắt cho tôi. Anh vỗ về tôi như thuở tôi còn bé:

"Đừng khóc, đừng khóc."

"Sau này chúng ta không chịu ấm ức nữa, nhé?"

Lời anh chưa dứt, phía sau đã vang lên giọng phụ nữ the thé:

"Zhao Zhao, đúng là cháu rồi!"

Tôi ngẩng đầu nhìn. Thấy thím họ Triệu đã lâu không gặp từ trên xe jeep quân dụng bước xuống, vội vàng chạy về phía tôi. Nhìn thấy dáng vẻ của tôi, bà như tan nát cõi lòng. Bà gấp gáp tới gần, kéo tôi ra khỏi vòng tay Bùi Tranh, ôm vào lòng mình. Giọng bà đầy xót xa:

"Bảo bối của thím, sao khóc thành ra thế này?"

Bùi Tranh lấy lại chút thần sắc, cởi áo khoác quân phục đắp lên người tôi. Nhẹ nhàng phủi đi bông tuyết trên tóc tôi, giọng vẫn còn chút run:

"Ngoài trời lạnh lắm. Lên xe đi, kẻo cảm đấy."

11

Khi lên xe, tôi dần bình tĩnh lại. Bùi Tranh mới nói với tôi:

"Sư trưởng họ Triệu đến Bắc Thị thăm một cựu binh."

"Anh rảnh nên đi cùng hai vợ chồng họ đến thăm."

"Xe đi ngang, thấy quen quen, không ngờ đúng là em."

Thím họ Triệu mắt còn đỏ hoe, nghe vậy liền bĩu môi:

"Giả bộ đấy."

"Rõ ràng đã hẹn cả đám quân nhân trong khu tập thể uống rư/ợu đón năm mới, đâu cần anh đi cùng."

"Chẳng phải vì đêm Giao thừa, nhớ Zhao Zhao sao?"

Bùi Tranh giả vờ không nghe thấy, quay đầu nhìn ra cửa sổ. Trước khi đến Bắc Thị, đêm Giao thừa nào tôi cũng ở bên anh. Một lúc sau, anh mới an ủi tôi:

"Anh sẽ đến nhà họ Phó đòi lại công bằng cho em, rồi đưa em đi."

"Chuyện công việc, về Nam Thành rồi anh sẽ lo liệu cho."

Thím họ Triệu lau mắt, không giấu nổi phẫn nộ:

"Nhà họ Phó để thím đi cùng!"

"Bảy năm trước họ đón Zhao Zhao đi, cả khu tập thể ai nỡ lòng!"

"Chẳng phải vì họ giả vờ đoan trang, hứa hẹn sẽ nuông chiều Zhao Zhao như ngọc quý!"

"Thím phải đến tìm họ..."

Tôi khẽ nói:

"Không cần tìm họ đâu, em rời đi là đủ."

"Em đã trưởng thành, có quyền lựa chọn nơi mình đến."

Tôi không muốn gặp lại họ nữa. Bùi Tranh lặng lẽ nhìn tôi. Rất lâu sau, anh chỉ nắm lấy cổ tay tôi qua lớp áo.

"Zhao Zhao, đừng buồn."

"Mọi người trong khu tập thể, vẫn luôn chờ em về nhà."

Mũi tôi cay cay, suýt nữa lại rơi lệ. Khoảng trống trong lòng bảy năm qua. Giờ phút này dường như đang dần được lấp đầy. Tôi gật đầu: "Vâng."

Thím họ Triệu lại ôm ch/ặt tôi:

"Bảo bối, một mình chịu biết bao nhiêu ấm ức."

Sư trưởng họ Triệu có một căn nhỏ ở Bắc Thị, chúng tôi tạm thời ở đó. Nghe chuyện của tôi, ông cũng vô cùng phẫn nộ. Mặt mày tái mét, ông đ/ập bàn đứng dậy định đi tìm nhà họ Phó. Tôi ngăn mãi, ông mới miễn cưỡng thôi. Ông lại nhắc chuyện công việc của tôi:

"Yên tâm, cháu không cần nghỉ việc."

"Chuyển về bệ/nh viện Nam Thành là được, chú sẽ lo liệu."

"Zhao Zhao à, cứ theo chú về khu tập thể, đừng nhận cái gia đình vô nghĩa kia nữa!"

Mắt tôi đỏ hoe, lại bị ông làm cho bật cười. Đêm khuya, tôi nằm trên giường. Bùi Tranh vốn ít lời, nhất quyết trải chiếu ngủ dưới đất bên giường để bầu bạn cùng tôi. Thím họ Triệu tự tay nấu cho tôi bát canh ngọt, bảo là giúp ngủ ngon. Đêm đó, tôi có một giấc ngủ sâu chưa từng có từ lâu.

Hiếm hoi đến Bắc Thị, Sư trưởng họ Triệu đi thăm bạn chiến đấu cũ. Nói sau một tuần sẽ cùng về phương Nam. Dịp Tết Nguyên Đán, Bùi Tranh bận rộn quanh năm trong doanh trại, hiếm hoi có vài ngày nghỉ. Sư trưởng họ Triệu dẫn tôi và Bùi Tranh đến bệ/nh viện thăm bạn chiến đấu cũ đang nằm viện. Người kia biết Bùi Tranh là đại đội trưởng trong quân ngũ, nhưng không quen tôi. Sư trưởng họ Triệu liền khoe:

"Con gái chú đấy, gh/en tức chứ gì?"

Hai người cười nói, hàn huyên tâm sự. Người lính già c/ụt một chân trên giường bệ/nh, đôi mắt đục ngầu đỏ hoe nhìn Bùi Tranh. Cuối cùng không nhịn được nhắc đến cha mẹ đã khuất của anh trên chiến trường Việt Nam. Kể về tình bạn chiến đấu năm xưa giữa ông và cha mẹ Bùi Tranh. Sư trưởng họ Triệu không nỡ ngắt lời bạn cũ. Nhưng sợ Bùi Tranh đ/au lòng, chỉ biết đưa mắt ra hiệu cho tôi.