“Lẽ ra tôi mới là người đầu tiên chứ?” Tiểu Tùy bất mãn.

“Cậu không tính.”

Nhìn bọn họ cãi nhau, tôi khẽ mỉm cười, rất cảm kích khi họ như đã quên hết chuyện hôm qua. Bởi vì có những người bạn này, những người bạn chẳng liên quan gì đến Lục Hiến, tôi có được không gian riêng thứ hai thuộc về Tô An Mịch.

Cuộc sống của tôi trở nên đơn điệu, dù dường như chẳng khác trước là mấy, vẫn là đi học, làm bài tập, làm thêm, rồi thay vì nhớ về Lục Hiến thì lại cố quên đi anh ta.

Sau này nghe nói Lục Hiến đã có bạn gái, chỉ mỗi tôi - kẻ “suốt ngày làm thêm” - là không biết chuyện này.

Tôi thậm chí còn biết được qua mấy lời tán gẫu của Chu Kỳ khi Lục Hiến vắng mặt trong ký túc xá. “À, tưởng cậu biết lâu rồi chứ?”

Thật đ/au đớn.

Hóa ra khi tim đ/au là một phản ứng sinh lý, khác với vị chua cay mà Lâm Vân Vân thời cấp ba mang lại cho tôi.

Lâm Vân Vân là cô gái tôi từng chứng kiến từng bước tiến gần Lục Hiến, người từng tô điểm cho thời cấp ba u ám của tôi, là cuộc sống thường nhật mà Lục Hiến từng chia sẻ với tôi. Nói cho cùng, thứ tôi nếm trải chỉ là vị gh/en t/uông.

Còn người “bạn gái” này, là mũi giáo cuối cùng xuyên qua màn đêm vật vã của tôi mà tôi nghe được từ miệng người khác, là bằng chứng cho thấy Lục Hiến ngại ngùng với mối tình đơn phương sáu năm của tôi. Thứ tôi nuốt vào là thứ đ/ộc dược không lối thoát. Tôi thậm chí không phân biệt được việc “anh ấy có bạn gái” hay việc anh chưa từng nhắc với tôi rằng anh cũng đã có người mình rất thích, điều nào khiến tôi đ/au hơn.

Là nỗi đ/au, đ/au đến mức tôi chẳng thể nhận ra nỗi thống khổ này đến từ sáu năm của mình, hay từ mười một năm của chúng tôi đã bị sáu năm ấy phá hủy.

Cảm giác này giống như bị bủa vây trong bóng tối dày đặc, vật lộn vô ích cho đến khi mất đi dưỡng khí, ngừng thở.

Trước mặt Lục Hiến, tôi vẫn giả vờ như không biết gì, bởi anh chưa từng muốn nói với tôi.

Thế nên tôi không biết.

Chỉ là qu/an h/ệ giữa chúng tôi dần phai nhạt.

Cả phòng ký túc đột nhiên hiểu ra điều này.

Biểu hiện ở việc những trò đùa về tôi và Lục Hiến trong phòng dần biến mất, bốn đứa cũng không còn chỉ cần gọi mỗi một người mỗi lần hẹn ăn uống nữa. Không ai chỉ thị, nhưng dường như đột nhiên mọi người đều đang giúp tôi giữ khoảng cách với Lục Hiến.

Khi tỉnh táo lại thì đã hơn một tháng tôi không nói chuyện riêng với Lục Hiến.

Trong buổi tổng kết năm học của khoa, khi nghe tin tôi đạt học bổng nhất đẳng, ánh mắt mọi người xung quanh đổ dồn về phía tôi, thì thầm chúc mừng. Tôi lịch sự đáp lễ rồi vẫn vô thức liếc nhìn về phía Lục Hiến.

Ánh mắt Lục Hiến chạm phải tôi, anh ngẩn người một giây rồi mỉm cười: “Chúc mừng cậu.”

Tôi cũng cười: “Cảm ơn.”

8

Kỳ nghỉ hè, tôi và Lục Hiến vẫn cùng nhau đi tàu về nhà, lâu lắm rồi chúng tôi mới lại ngồi cạnh nhau trò chuyện.

Không ngờ có ngày việc ngồi nói chuyện với Lục Hiến cũng trở thành điều đáng cảm khái.

“Học kỳ sau cậu còn đi làm thêm không?” Lục Hiến đặt ba lô lên thành ghế, hỏi như đang tán gẫu bình thường.

“Chưa biết, có lẽ vẫn làm.” Tôi cười đáp như một cuộc trò chuyện thông thường. Thực ra khả năng không làm cao hơn, vì đã có học bổng và lương lão Tống trả, tôi sẽ đỡ vất vả hơn, chỉ là tôi không nỡ rời vùng an toàn duy nhất trong trường.

“...Xem ra cậu làm việc ở đó rất vui.” Lục Hiến lẩm bẩm một mình, không đoán được cảm xúc của anh.

Tôi không trả lời thêm.

Về đến nhà, người ra đón tôi là em gái An Tĩnh, nó vừa gọi “anh trai” vừa lao vào người tôi, rồi thò một mắt nhìn Lục Hiến bên cạnh: “Chào anh Hiến.”

“An Tĩnh đã thành thiếu nữ rồi nhỉ.” Lục Hiến xoa đầu nó, An Tĩnh ngại ngùng quay đầu đi.

Tôi dắt An Tĩnh vào nhà mới nhận ra mình đã nín thở suốt quãng đường, chỉ khi xa Lục Hiến mới thở phào.

Anh ta lại bảo tôi vui, người ngoài nhìn vào cũng biết tôi không vẻ gì là vui.

Anh ta đúng là m/ù quá/ng vì yêu đương.

Kỳ nghỉ hè, tôi định đi dạy thêm cho trẻ con để ki/ếm chút tiền, nhưng mẹ quát m/ắng: “Ở trường đã mệt, về nhà thì nghỉ ngơi đi, bố mẹ chưa già đến mức cần con nuôi đâu, đi chơi với Lục Hiến đi.”

Tôi há hốc miệng, không nói nên lời.

Không phải mẹ cố tình đúng lúc đáng gh/ét, chỉ là mọi kỳ hè trước đều qua cùng Lục Hiến.

Nói một cách nghiêm túc, trước khi vào đại học, mỗi ngày của tôi đều có sự hiện diện của Lục Hiến.

Đi chơi với bạn khác ư? Nhưng ở nhà hình như tôi chẳng có bạn thân nào khác, nếu hẹn thì phải hẹn chung, thế nào Lục Hiến cũng sẽ đi cùng.

Khi nhận ra điều này, chính tôi cũng gi/ật mình.

Tô An Mịch này, cậu đã lớn thật rồi, giờ lại lo nghĩ về sự tồn tại của Lục Hiến.

Không còn cách nào khác, tôi ru rú trong nhà, kèm cặp An Tĩnh và An Nhiên, hai đứa sắp thi vào cấp hai, học không bằng tôi ngày trước. Tính An Nhiên nghịch ngợm, làm bài được một lúc đã lơ đễnh, trông còn giống em trai Lục Hiến hơn.

…Tôi lại nghĩ đến Lục Hiến một cách tự nhiên quá.

[ Mịch ơi cậu đang ở thành phố B đúng không? ] Giữa tháng Bảy, tôi nhận được tin nhắn của Tiểu Tùy khi đang ở nhà.

[ Ừ, sao thế? ]

[ Tốt quá, cậu rảnh không? Tớ qua chơi với.] Tiểu Tùy đ/á/nh máy nhanh như gió, [ Tớ đang ở thành phố B, cậu làm hướng dẫn viên cho tớ nhé. ]

[ Đột ngột thế? ]

[ Không đâu, tớ đến đây mấy hôm rồi, nói là thăm họ hàng nhưng họ coi thường mấy đứa họ nghèo như tụi mình. Vé đã m/ua rồi, thà đi thăm bạn còn hơn. ]

Cậu ta cũng trải qua nhiều chuyện, tôi suy nghĩ một lúc rồi gõ: [ Được, tớ nói với nhà đã, cậu cần đến ở nhà tớ không? ]

[ Không tiện đâu, làm phiền lắm, với lại tụi mình cũng không thể quanh quẩn ở nhà cậu mãi được.]