Cho đến khi nhìn thấy hai cái tên chúng tôi nằm cách xa nhau trong danh sách dài dằng dặc trên bảng thông báo, tôi mới lần đầu cảm nhận rõ ràng đến thế - rời xa Lục Hiến, có lẽ tôi còn chẳng dám giao tiếp với bất kỳ ai khác.

Lục Hiến đứng bên cạnh, véo nhẹ cánh tay tôi: "Không sao đâu, anh sẽ qua chơi với em thường xuyên, anh hứa đấy."

Tay trái anh xách xô nước vừa m/ua ở cổng trường, giọng nói đầy quả quyết khi nói với tôi. Tôi không còn lựa chọn nào khác, chỉ biết gật đầu uể oải.

Học kỳ đầu lớp 10 thực sự là khoảng thời gian khủng khiếp. Thành tích từng khiến tôi tự hào giờ trở nên vô nghĩa giữa biển học sinh xuất sắc. Muốn không bị bỏ lại phía sau, tôi phải vắt kiệt sức học. Lục Hiến lại cách tôi những bốn tầng lầu, giờ ra chơi ngắn ngủi chỉ đủ gặp nhau trong bữa trưa và tối.

Sau đó trường thực hiện phân chia lớp chuyên và lớp thường. Lục Hiến nghiến răng dốc sức thi đỗ vào lớp chuyên. Tôi ở lớp A, còn anh ngay lớp B bên cạnh, chỉ cần bước ra hành lang là thấy bóng dáng anh. Điều này xoa dịu phần nào nỗi lo âu và áp lực trong tôi. Suốt ba năm cấp ba, anh luôn cố gắng thi vào lớp A, tiếc thay những học sinh lớp A toàn cao thủ, đôi lần anh sang ngồi học thử rồi lại trở về.

Năm lớp 11, trường tổ chức giải bóng rổ. Theo nguyên tắc phát triển toàn diện "đức-trí-thể-mỹ-lao", các lớp chuyên A, B cũng tham gia như lớp thường. Học sinh lớp thường đã tuyên bố: "Học không bằng các cậu nhưng đ/á/nh bóng thì chưa chắc!"

Nghĩ đến ánh mắt Lục Hiến sáng rực khi nghe tin giải đấu, thực sự khó nói trước kết quả.

Lục Hiến không hẳn đam mê bóng rổ, nhưng đây chắc chắn là niềm vui hiếm hoi trong cuộc sống học tập nhàm chán của anh.

Vậy nên không ngạc nhiên khi Lục Hiến trở thành đội trưởng danh giá của lớp B. Khác với bóng chuyền, lớp B có khá nhiều người chơi bóng rổ cừ, nhìn đội hình thực sự có cửa vô địch.

Suýt quên mất, tôi cũng tham gia thi đấu.

Khi được cán bộ thể dục lớp chọn vì chiều cao đạt chuẩn, tôi chỉ vui được một giây rồi ngay lập tức chán nản. Không phải tôi không biết chơi, nhưng bóng rổ tôi học từ Lục Hiến, đ/á/nh cho vui thì được chứ đụng độ thật sự thì không có cửa thắng.

Biết tin, Lục Hiến chẳng chúc mừng mà còn suốt ngày cười toe toét trong bữa ăn: "Chiến thuật lớp em là gì, kể anh nghe xem? Không thì anh kể chiến thuật lớp anh cho." "Anh sẽ không nhường đâu, thua không được khóc nhè nhé."

Nghe xong chỉ muốn đ/ấm cho anh một trận.

"Chiến thuật lớp em là lên sân thua một trận rồi về lớp làm bài tập." Tôi gi/ật lấy hộp sữa trong khay ăn của anh, bóp mạnh vào mu bàn tay anh, "Tiền đề là cử em đến làm hỏng tay đội trưởng lớp B, cùng là lớp chuyên thì x/ấu mặt phải x/ấu mặt chung."

"Ác thật đấy." Lục Hiến ôm ng/ực làm điệu bộ phóng đại.

Cả giải đấu diễn ra khá suôn sẻ, lớp B như chẻ tre, còn lớp chúng tôi không bị loại ngay vòng đầu như dự đoán. Hai đội chỉ chạm trán nhau ở trận tích điểm cuối cùng.

Lục Hiến luôn đ/á tiền phong, động tác đẹp mắt, sạch sẽ và dứt khoát, như thể nắm bắt được cục diện trận đấu. Anh luôn xuất hiện đúng chỗ chúng tôi không phòng bị rồi ghi điểm ngoạn mục khiến khán giả hò reo. Nếu ở dưới sân, chắc chắn tôi cũng sẽ hét vang tên anh giữa đám đông.

"Tô An Mị! Cố lên! Tô An Mị! Cố lên!" Khi nhận bóng từ cán bộ thể dục, tôi nghe thấy tiếng cổ vũ dưới sân. Những người quen, không quen đồng thanh hô tên tôi, chỉ đơn giản là động viên và ngưỡng m/ộ. Nhìn ánh mắt ngạc nhiên thoáng qua trong mắt Lục Hiến, khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu vì sao anh thích chơi bóng đến thế.

Tôi đã ném thành công một quả ba điểm dưới sự phòng thủ của Lục Hiến.

Chuyện này tôi đem ra khoe suốt mấy năm trời.

Dù trận đấu kết thúc với chiến thắng áp đảo của lớp B, nhưng hình ảnh quả bóng vượt qua đỉnh đầu Lục Hiến, vẽ một đường cong hoàn mỹ rồi lọt lưới, đã khắc sâu vào ký ức tuổi học trò buồn tẻ nhưng ngọt ngào của tôi.

Kết thúc trận đấu, tôi nhận khăn và nước từ cán bộ thể dục, đưa mắt tìm ki/ếm bóng dáng quen thuộc giữa đám đông lớp B. Mồ hôi sau trận đấu lăn dài từ tóc xuống cổ, tôi nóng lòng muốn chia sẻ cảm xúc hừng hực này với Lục Hiến.

Nhìn thấy anh, tôi bước vội hai bước định băng qua sân, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng khựng lại.

Lục Hiến dùng khăn lau mồ hôi trên cổ, nhận chai nước từ tay một cô gái. Cô ấy để mái tóc học sinh gọn gàng, gương mặt ửng hồng, ngại ngùng không dám ngẩng đầu nhìn anh khi đưa nước. Lục Hiến cũng nở nụ cười, nhận lấy chai nước, dễ dàng vặn nắp rồi uống một ngụm, nói gì đó với cô gái.

Chắc là lời cảm ơn.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không biết nên tiến hay lùi.

4

Cô gái ấy tên Lâm Văn Văn.

Không phải là học sinh lớp cũ hồi cấp hai, cô ấy không có nét chữ thanh tú hay quen biết cũ với Lục Hiến; cũng chẳng phải chị khóa trên năm xưa, sự xuất hiện của cô không hề mạnh mẽ hay áp đảo.

Cô ấy chỉ là một bạn học lớp B, thậm chí không phải cô gái xinh nhất lớp.

Nhưng cô cứ thế xuất hiện bên cạnh Lục Hiến, âm thầm mà đương nhiên.

Chai nước ấy là thứ Lục Hiến nhận từ vô số người chìa ra, nụ cười của anh cũng ẩn chứa điều gì đó khác lạ. Tôi quen anh quá lâu, không thể tự lừa dối bản thân.

Trước giờ anh chưa từng nói thích ai, chưa từng tỏ ra ngưỡng m/ộ bất kỳ người nào trước mặt tôi, khiến tôi vẫn nuôi hy vọng "có lẽ Lục Hiến chỉ là người chậm hiểu"...