Tôi bỏ hai nghìn vào túi quần, sau khi vệ sinh cá nhân xong xuôi liền xuống lầu, ngồi xổm dưới gốc cây mận trước cửa nhà dùng cành cây nhặt được vạch đất đào lỗ, đợi Lục Hiến ra cửa.

Từ khi biết nhà hai đứa gần nhau, chúng tôi luôn cùng nhau đến trường về nhà.

Mẹ Lục Hiến tôi từng gặp, là một dì hơi nghiêm khắc, từng m/ua muối ở tạp hóa nhỏ nhà tôi trước đây. Lông mày dài, khi cau có hiện rõ nếp nhăn sâu, trông rất dữ dằn nhưng khi cười lại dịu dàng. Hằng ngày, Lục Hiến cầm theo phần sáng mẹ làm từ sâu trong hẻm chạy ra.

Rồi hớn hở chạy đến trước mặt tôi, lấy từ túi ni lông ra một chiếc bánh bao đưa cho tôi. Khi thì nhân thịt, khi nhân đậu đỏ, nhưng đa phần là nhân dưa muối. Nghe Lục Hiến nói nhà họ làm rất nhiều dưa muối.

Trên đường đến trường, tôi dùng hai nghìn m/ua bốn gói snack cay vị khác nhau, hai đứa thường mồm mép dính đầy dầu mỡ bước vào lớp.

Cuộc sống sánh bước bên nhau của tôi và Lục Hiến kéo dài đến tận khi tốt nghiệp tiểu học. Về sau, dì cho Lục Hiến mỗi ngày từ hai cái bánh bao tăng lên năm cái. Tôi thuần thục nhận biết vị bánh qua hình dáng bên ngoài, lấy ra chiếc bánh bao nhân đậu đỏ dì đặc biệt gói cho mình nhét vào miệng. Hai nghìn cũng theo sự ra đời và lớn lên của em trai em gái mà tăng lên tám nghìn.

Tật phản ứng chậm khi nói của tôi cũng nhờ Lục Hiến lắm mồm mà khỏi hẳn, dù vẫn hơi hướng nội nhưng khi cãi nhau với Lục Hiến dần dần tôi chiếm thế thượng phong. Vì thế sau khi lên cấp hai, Lục Hiến bảo không cần lo tôi lên trung học sẽ không kết bạn được nữa.

Nói câu này lúc ấy, Lục Hiến lớp sáu vẫn gương mặt ủ dột, như thể tốt nghiệp tiểu học xong chúng tôi sẽ mỗi người một ngả. Suốt mùa hè đó, cậu kéo tôi và mấy người bạn thân thời tiểu học nhờ cậu mà quen biết, đạp xe khắp thị trấn nghịch ngợm.

Tôi cũng buồn, vì nhờ Lục Hiến mà thời tiểu học của tôi trôi qua vô cùng trọn vẹn vui vẻ, nên tôi cũng ngồi sau yên xe cậu, hong gió nóng cả mùa hè, dù mồ hôi đã thấm ướt áo lưng vẫn không nỡ buông tay khỏi vạt áo cậu.

Nếu thật sự phải chia tay, thì cũng phải là một cuộc chia tay vui vẻ.

May mắn thay, ngày khai giảng cấp hai đầu tiên, chúng tôi vẫn tìm thấy hai cái tên đứng cạnh nhau trong danh sách phân lớp giữa bạt ngàn tên lạ hoắc. Hai đứa ngượng chín mặt vì những lời tạm biệt sướt mướt trước đó trong giây lát, rồi cậu lại hồ hởi khoác vai tôi, nụ cười vẫn thế, chỗ trống răng giờ đã thay bằng chiếc răng nanh nhỏ nhắn: "Không uổng công tao ở nhà ngày nào cũng cầu nguyện."

"Ừ, thế biết thế này tao không cầu nguyện làm gì cho mệt." Tôi cũng cười híp mắt.

Cấp hai có cả tự học sáng tối, việc học cũng nặng nề hơn. Lục Hiến mới vào lớp sáu đã bắt đầu cao lớn phổng phao, chưa đầy nửa năm đã vọt lên một mét bảy, từ thằng nhóc con thành thiếu niên tuấn tú, còn tôi vẫn lẹt đẹt một mét bốn lẻ năm. Trong lớp, chúng tôi ngồi hai đầu bàn đầu và bàn cuối, khiến tôi uất ức cả tuần liền.

Không biết bao lần trong giờ tự học, tôi nghe thấy tên Lục Hiến từ những tiếng thì thầm của đám con gái, cũng biết được chúng gọi cậu là soái ca của trường.

Ở cái tuổi bắt đầu tò mò và tìm hiểu về bạn khác giới, cả nam lẫn nữ đều dành sự ngưỡng m/ộ và tò mò cho đối phương, không ít bạn còn yêu đương sớm.

Những chàng trai tính tình tốt, ngoại hình ưa nhìn lại đam mê thể thao như Lục Hiến luôn được lòng nhiều người. Giờ đây ở độ tuổi mơn mởn xuân thì, cậu không chỉ giỏi kết bạn mà còn được lũ con gái hoặc kín đáo hoặc bạo dạn tỏ tình.

Có lớp trưởng học tập viết chữ đẹp như in, mỗi lần viết bảng đều nhờ cô ấy, nét chữ thanh tú như chính con người hiền dịu của cô.

Lại còn ủy viên văn nghệ lớp bên cạnh, cùng lớp tiểu học với chúng tôi. Hồi nhỏ cô ấy từng ngồi cùng bàn với Lục Hiến rất lâu.

Và còn nhiều lắm, chỉ biết rằng thân hình nhỏ nhắn ngồi bàn đầu xung quanh toàn con gái quả thực nghe được vô số tin đồn.

Nhưng thực sự tự mình gặp phải chỉ có một lần, cũng là ký ức đậm sâu nhất thời cấp hai của tôi.

Lục Hiến giỏi thể thao, từ bóng chuyền, bóng rổ đến bóng bàn đều thành thạo, lại là cán bộ thể dục kiêm gương mặt đại diện của lớp. Học kỳ hai lớp sáu, trường tổ chức giải bóng chuyền thường niên, lớp chúng tôi đương nhiên do Lục Hiến dẫn đầu đi thi đấu.

"Phải biết thế này tao không nhận việc này rồi." Giờ ra chơi, Lục Hiến ngồi bệt lên bàn tôi, mặt nhăn như khỉ đột: "Không ngờ chỉ có ba đứa biết đ/á/nh."

Chữ "biết đ/á/nh" này chắc là từng cầm qua quả bóng.

"..." Tôi - kẻ thấp bé nên ít tiếp xúc với môn này.

"Gượng ép ghép đủ năm đứa, Tô An Mịch, cậu giúp tao nhé." Thằng cao một mét bảy vẫn cứ vồ lấy tôi như không.

"... Cút ngay." Tôi - kẻ thấp đến mức giáo viên chủ nhiệm còn không cho qua.

Lục Hiến đành bất đắc dĩ lôi thêm một thằng cu ngồi bàn cuối, thế là dắt theo đội bóng cọc cạch đi tập luyện gấp rút mấy bữa rồi đi thi, còn tôi thì bị cậu kéo trốn giờ tự học sáng làm hậu cần cho đội, lo việc mang nước nhặt bóng.

May mà đội lớp sáu toàn một nửa vời, đều là lâm trận mài thương, cuối cùng thứ hạng cũng khá, hạng ba khối lớp sáu.

À quên, khối lớp sáu có bốn lớp.

Nhưng Lục Hiến giành được giải cá nhân xuất sắc duy nhất của khối, ở trận cuối đấu với lớp Bốn, cậu gần như một chọi sáu.

Trận đấu ấy khiến cậu nổi như cồn khắp trường cấp hai.