Từ nhỏ đã bị gia đình ghẻ lạnh, lớn lên lại bận rộn ki/ếm sống. Tôi luôn trốn tránh những nhu cầu cá nhân của bản thân. Mãi đến nửa năm trước, người bạn duy nhất biết được khiếm khuyết trên cơ thể tôi đã lôi tôi vào một hội quán cao cấp nhân dịp sinh nhật. Dù bạn tôi hết lời giới thiệu, tôi vẫn không chịu nhượng bộ. Xem ra chỗ này sang trọng quá, số tiền tôi dành dụm đều để m/ua nhà an cư lạc nghiệp cả. Thấy tôi kiên quyết từ chối, bạn tôi cũng không ép nữa. Cuối cùng, sau hai ly rư/ợu và lần vào toilet chuẩn bị ra về, tôi tình cờ gặp Trì Hằng đang bị quấy rối.

Lần đầu gặp mặt, Trì Hằng khoác chiếc áo sơ mi trắng bỏ trong quần, gọn gàng sạch sẽ. Nhìn cậu ta dễ b/ắt n/ạt lắm. Trước mặt là gã đàn ông bụng phệ say xỉn đang muốn động chân động tay. Ban đầu tôi không định dính vào chuyện phiền phức. Hội quán này đủ loại yêu quái, nhưng khi thu tầm mắt lại thấy Trì Hằng hơi nhíu mày, trong đôi mắt lóe lên vẻ bất mãn. Cùng với nốt ruồi phúc khí khóe mắt, cả khuôn mặt bỗng hiện lên vẻ ngỗ nghịch. Tim tôi đ/ập thình thịch. Chẳng hiểu sao, vừa mới nghĩ không nên gây chuyện, giờ chân đã tự động bước tới.

Mọi chuyện được giải quyết nhanh chóng. Chỉ hai giây sau khi tôi đứng che chắn cho Trì Hằng, hai nhân viên đã kéo gã s/ay rư/ợu ra ngoài. Hắn ta giãy giụa bất ngờ, lập tức ch/ửi bới thậm tệ. Chẳng ai thèm để ý đến hắn. Nhưng khi đi ngang Trì Hằng, đôi chân quờ quạng của gã đàn ông suýt đ/á trúng người cậu ta. Tôi đỡ hộ, chiếc áo phông xám mới m/ua in hằn vết chân đen sì. Nhân viên vội vàng xin lỗi. Tôi phẩy tay rồi quay vào toilet.

Lau sạch bụi bẩn, tôi mới quay lại nhìn người đã theo mình từ nãy. Ăn mặc chỉn chu, trông còn rất trẻ, khuôn mặt đẹp đến mức hơi sặc sỡ thoáng nét tò mò. Đôi mắt long lanh như thủy tinh cũng đang ngắm nghía tôi. Người đẹp vốn dễ khiến lòng người mềm yếu. Tôi không nhịn được dịu giọng: "Có chuyện gì sao?" Cậu bé dừng ánh mắt, môi cong lên: "Cảm ơn anh." "Không có gì." Tôi lau khô tay, nhìn cậu bé xinh đẹp này không kìm được lời khuyên: "Sau này em nên hạn chế đến đây." Cậu ta không đáp, ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi. Thấy trời đã khuya, tôi không nán lại, vứt khăn giấy rồi bước ra. Khi đi ngang qua cậu ta, cổ tay bỗng bị nắm lấy. Bàn tay ấm áp rộng lớn chẳng hợp với vẻ ngoài của cậu bé chút nào. Tôi quay đầu lại. Cậu ta lên tiếng: "Em tên Trì Hằng." Ánh mắt tôi lướt từ bàn tay đang nắm ch/ặt lên trên. Tôi đại khái hiểu ý cậu ta rồi. Đến đây, ngoài chơi bời thì chỉ có một loại người. Thế là tôi hỏi: "Em thiếu tiền lắm hả?" Trì Hằng im lặng hai giây, khóe miệng nhếch lên gật đầu nở nụ cười ngoan ngoãn.

Thế là tôi đưa tiền cho Trì Hằng, dẫn cậu ta đến khách sạn. Cho cậu ta thấy bí mật giấu kín hơn hai mươi năm của mình. Cậu ta không chê bai, ngược lại còn tỏ ra hứng thú hơn. Tôi không phải đại gia, không đủ khả năng bao nuôi ai. Cũng chẳng phải nhà từ thiện. Tôi đưa tiền, cậu ta lên giường cùng tôi. Cậu ta trẻ trung, tràn đầy sức sống. Thi thoảng hơi bướng bỉnh tôi cũng chấp nhận được. Quen biết lâu, cậu ta cũng biết ngọt ngào gọi tôi bằng "anh", chủ động nhắn tin qua WeChat, chia sẻ cuộc sống học đường. Cậu ta bảo mẹ mất, bố vào tù, em trai nằm liệt giường. Ki/ếm tiền đều để chữa bệ/nh cho em. Tôi đều tin cả. Đối diện khuôn mặt ấy, tôi không thể không tin. Chúng tôi liên lạc ngày càng thường xuyên. Cậu ta dẫn tôi thăm trường học. Tôi đưa cậu đến tiệm sửa xe nhỏ của mình. Ba tháng trước, khi cậu ta lại cuộn tròn trong vòng tay tôi trên giường, gọi "anh" ngọt lịm, tôi chợt cảm thấy cuộc sống này thật tốt. Cứ thế mãi cũng được. Ấm áp, bình dị. Thế là tôi lấy ra tấm thẻ ngân hàng dành dụm bao năm, nói với cậu ta: "Trì Hằng, sau này ở với anh cho tốt nhé."

Kết thúc công việc, Liễu Nam rủ tối đi ăn. Tôi nhìn tin nhắn liên tục hiện lên điện thoại. Lâu quá không để ý đến Trì Hằng, cậu ta đang gi/ận dỗi. Liên tục hỏi tôi bao giờ về nhà. Cất điện thoại, tôi khéo léo từ chối lời mời của Liễu Nam, lái xe về nhà. Tôi không lên lầu. Tìm góc khuất đỗ xe. Đầu óc giờ vẫn còn hỗn lo/ạn. Nghĩ về chuyện ngày xưa mình hay xen vào chuyện người khác. Nghĩ về nửa năm Trì Hằng cố gắng lừa gạt tôi. Nghĩ về những ngày tháng mình đắm chìm trong hạnh phúc ảo ảnh này.

Khu nhà cũ nát, không thang máy. Cách trường Trì Hằng rất gần. Ba tháng trước khi đến với Trì Hằng, tôi thuê căn hộ nhỏ tầng ba hai phòng ngủ ở đây. Dọn từ ký túc xá cửa hàng sang, bắt đầu sống chung với Trì Hằng. Chỗ đỗ xe có thể nhìn thấy tòa nhà thuê. Đèn trong phòng sáng choang. Trì Hằng đang ở nhà. Điện thoại vẫn liên tục kêu ting ting. Tôi không thèm xem. Châm điếu th/uốc, định giữ bình tĩnh lại. Dù sao thì chuyện gì cũng phải giải quyết. Đúng lúc đó, đèn cầu thang cửa đơn nguyên bật sáng. Bóng người quen th/uốc xách túi đựng đồ lớn thong thả đi đến thùng rác. "Rầm" một tiếng. Trì Hằng vỗ tay rồi quay lên lầu. Hai phút sau, tôi hút nốt điếu th/uốc, mở cửa xe định lên nhà. Khi đi ngang thùng rác, tôi bỗng dưng liếc nhìn vào trong. Thứ Trì Hằng vứt dường như là túi đựng đồ ăn của nhà hàng. Mở điện thoại tra thì là tiệm cơm tư nhân. Đồng thời, tin nhắn của Trì Hằng hiện lên: "Anh ơi, cơm tối nấu xong rồi, sao anh chưa về?" Kèm theo hình bốn món một canh trông ngon lành. Tôi nhìn ảnh trên điện thoại, lại nhìn tờ phiếu dán bên túi đựng. Tôi hiếm khi để Trì Hằng xuống bếp. Lần đầu cậu ta nấu ăn cho tôi cũng là hôm tôi tăng ca khuya. Về đến nhà thấy mâm cơm còn nóng hổi. Lòng ấm áp vô cùng. Trì Hằng giơ tay kể làm bữa cơm này cậu ta còn bị bỏng. Tôi xót đến phát đi/ên. Giờ mới biết, tất cả đều là giả dối. Ngay cả cơm canh cũng là đồ đặt ngoài. Chỉ có mình tôi như thằng ngốc tin sái cổ. Người ta khi tức đến cực điểm quả thật sẽ bật cười.