Nghỉ Tết Dương Lịch, tôi lái xe mới về quê, mang theo rư/ợu Mao Đài cho bố, m/ua vòng tay vàng cho mẹ.

Hàng xóm thấy tôi trở về đều giơ ngón tay cái khen tôi có tiền đồ, ngưỡng m/ộ bố mẹ sinh được cô con gái tốt.

Bố mẹ tôi lại nhăn nhó thở dài: "Những thứ này để làm gì, đã lớn tuổi rồi mà vẫn chưa có bạn trai, x/ấu hổ ch*t đi được!"

Nghe vậy tôi đứng ch*t trân. Bao năm nay tôi làm việc cật lực, m/ua xe xây nhà cho gia đình, khiến bố mẹ thành tâm điểm ngưỡng m/ộ của làng, nào ngờ họ lại nghĩ thế.

Tôi nghẹn giọng: "Chẳng lẽ không kết hôn, con không còn là con của bố mẹ nữa sao?"

Bố tôi trợn mắt: "Năm nay nếu không kết hôn, đừng gọi ba nữa! Con gái mà không chịu lấy chồng, muốn làm lo/ạn trời đất à?"

Mẹ tôi khóc lóc: "Con trai trưởng thôn cũng được đấy, tuy hơi ngốc nhưng con gả vào là làm chủ gia đình ngay. Nghe lời mẹ, mai đi gặp mặt đi."

Nhìn hai người trước mặt, lòng tôi ng/uội lạnh. Tôi bảo họ tôi đã có bạn trai từ lâu.

Quay lưng, tôi thuê một nam người mẫu giả làm chồng.

Sau đó mẹ gọi điện: "Con gái à, ba con bị xe máy đ/âm g/ãy chân rồi, chuyển ngay mấy chục triệu tiền viện phí cho mẹ!"

Nghe giọng nói gấp gáp đầu dây bên kia, tôi thở dài: "Con không thể đâu mẹ, chồng con không cho chuyển tiền."

1

"Thắng Nam, năm nay con không về ăn Tết Dương Lịch à? Bố mẹ nhớ con lắm."

Trước Tết, mẹ gọi điện khiến tôi động lòng. Thường tôi không muốn về vì cứ đến nhà là bị thúc hôn, như thể bố mẹ muốn tôi lập tức ra đường b/ắt c/óc đàn ông về cưới.

Tết Đoan Ngọ trước, chính vì thế mà tôi ở lại thành phố. Nhưng lần này nghe giọng mẹ n/ão nùng, tôi đành quyết định về quê.

Trước khi đi, tôi đặc biệt m/ua quà cho bố mẹ: rư/ợu Mao Đài và th/uốc lá đắt nhất cho bố, áo len dê và vòng vàng cho mẹ. Nhận quà rồi, chắc họ không tiện chê bai nữa.

Trước giờ họ cứ bảo tôi không chồng khiến họ x/ấu hổ với làng. Lần này tôi còn lái xe mới về, đủ làm họ nở mày nở mặt.

Khi xe tôi về đến đầu làng, bà con trố mắt nhìn theo.

"Thắng Nam à, năm nay làm ăn khá lắm nhỉ? Xe này đắt tiền lắm đây, bố mẹ mày sướng thật!" Bà hàng xóm dựa cửa xe khen.

Tôi mỉm cười: "Dạ cháu mượn xe thôi, có đáng là bao."

Bà ta nháy mắt tỏ vẻ không tin. Tôi biết mình đạt mục đích rồi.

Đậu xe trong sân, mấy người hàng xóm rảnh rỗi cũng lẽo đẽo theo vào. Bố mẹ tôi vội mang ghế mời họ ngồi.

Tôi mở cốp lấy quà ra. Thấy mấy món đồ trong tay tôi, mắt hàng xóm sáng rực.

"Ông Tạ à, con gái ông giỏi thật! Con trai tôi có bằng nửa nó là mừng rồi!"

"Rư/ợu Mao Đài, vòng vàng... Con gái mới là đến để báo hiếu. Con trai tôi đúng là đồ ăn hại!"

2

Nghe lời khen của hàng xóm, tôi ngước nhìn bố mẹ thì thấy mặt họ đằng đằng sát khí.

Bố tôi thậm chí mở bao th/uốc Trung Hoa tôi m/ua tặng, phát hết cho hàng xóm.

"Thích thì mang về hút đi! Đây đâu phải thứ ba cần."

Thấy có quà miễn phí, hàng xóm không khách sáo, một bao th/uốc nhanh chóng hết veo.

Chưa hết, bố còn dúi chai Mao Đài vào tay người vừa chê con trai.

"Mang về nhậu với con trai đi. Ba uống cũng vô ích!"

Thấy bố hào phóng quá, tôi sốt ruột: "Ba làm gì thế! Con m/ua đặc biệt cho ba mà!"

Tay hàng xóm giữa không trung, ngượng ngùng không dám nhận.

"Im đi! Con gần ba mươi rồi, bạn trai còn không có! Mấy thứ này ngoài thân cả, ba không cần! Ba chỉ cần con lấy chồng nhanh lên!"

Mẹ tôi gật đầu: "Giá như vòng vàng này là con rể tặng thì tốt biết mấy. Con gái thì phải lấy chồng thôi."

Bà dùng ngón tay nhấc chiếc vòng lên, vẻ mặt đầy chán gh/ét.

Tôi đứng đó, run lên vì gi/ận, chỉ tay về ngôi nhà phía sau: "Lấy chồng để làm gì? Mẹ trông chờ người không tồn tại xây nhà cho à? Chỉ vì con chưa chồng, mọi thứ con làm cho nhà đều vô nghĩa sao?!"

Vì bố luôn than nhà không có con trai, bị làng chê cười, tôi đã xây cho họ ngôi nhà to đẹp nhất làng, hơn cả nhà trưởng thôn. Tôi m/ua xe cho bố tiện đi lại, hàng tháng chuyển tiền cho họ tiêu xả láng.

Ngờ đâu bao nỗ lực của tôi, trong mắt họ, chẳng bằng việc kết hôn. Dường như chỉ cần có chồng, dù họ có ăn cám độn rau, ở dưới gầm cầu cũng được.

"Lấy chồng không có tác dụng à? Không chồng sau này ai chăm sóc con? Con không cưới xin, bố mẹ ch*t không nhắm mắt được!" Bố tôi quát ầm lên.

Hàng xóm thấy không khí căng thẳng, đứng dậy cáo lui.

Bố tôi cầm chai Mao Đài đuổi theo: "Mang về uống đi! Đứa con gái bất hiếu này không chịu lấy chồng, tôi uống không nổi!"

Hàng xóm còn định từ chối, bố tôi đã dúi chai vào tay họ, nhất quyết đưa cho bằng được.

Đồ hiếm thế này ai mà không thèm, hàng xóm đành nhận.

"Ba đi/ên rồi à? Chai rư/ợu đắt thế mà ba đem cho người ta!" Tôi gào lên.

"Vì tao là bố mày! M/ua mấy thứ này làm gì? Không chồng không con! Tao chỉ uống rư/ợu con rể m/ua tặng!"