Tôi chẳng nghe rõ được một chữ nào nữa.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ấy xa dần.

Tôi nhớ đến bát canh cá, nhớ ngọn đèn anh vừa thay mới.

Nhớ chiếc khăn quấn quanh mắt cá chân, nhớ giọng nói nhẹ nhàng đầy men say của anh:

"Chỉ cần em muốn ở lại đây, anh sẽ chăm sóc em chu đáo."

Đột nhiên, lòng tôi quặn thắt.

Suốt bao năm nay.

Tôi quen với việc bị gh/ét bỏ, kh/inh thường, đ/á/nh m/ắng.

Nhưng khoảnh khắc này, nhìn bóng lưng Thẩm Dụ,

tôi bỗng cảm thấy nỗi buồn chất chứa.

Căn phòng trọ chật hẹp ấy, chiếc chăn gối khô ráo thoảng mùi xà phòng.

Là tổ ấm đầu tiên tôi cảm nhận được.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng không thể khóc thành tiếng.

Tôi hoảng hốt chống tay đứng dậy, chạy theo bóng anh.

Cảnh sát nói gì, đám đông xì xào gì, tôi đều không nghe thấy.

M/áu từ cổ tay nhỏ giọt xuống nền đất.

Tôi thấy lạnh buốt.

Như thể vì cơn gió quá mạnh, lại như không phải.

Tôi cố gắng gọi anh nhưng không phát ra âm thanh.

Anh nhất quyết không ngoảnh lại.

Cảnh sát giữ tôi lại, người ta vội vàng băng bó.

Mắt tôi tối sầm, ngã quỵ xuống, chìm vào hôn mê.

Tiếng la hét vang lên.

Trong khoảnh khắc cuối trước khi ngất đi,

tôi thấy Thẩm Dụ đang giữa vạch kẻ đường chợt dừng bước.

Anh gi/ận dữ, c/ăm h/ận đến thế.

Nhưng anh vẫn quay người nhìn tôi.

Nhìn thấy tôi gục xuống.

Nắm đ/ấm anh siết ch/ặt, vẫn không muốn bước về phía tôi.

Nhưng tôi biết, anh sẽ không bỏ đi nữa.

Trên thế gian này,

tôi chưa từng gặp ai mềm lòng hơn anh.

21

Tôi lại ngủ một giấc dài.

Tỉnh dậy, thấy bác sĩ đang nói chuyện với Thẩm Dụ bên cửa sổ phòng bệ/nh.

"Không chỉ vết thương ở cổ tay.

"Nguyên nhân hôn mê còn do bệ/nh tim bẩm sinh, có lẽ di truyền từ mẹ cô bé.

"Tình trạng này cần đặc biệt chú ý chế độ ăn uống và sinh hoạt.

"Thành thật mà nói, không phù hợp để sống trong trại trẻ mồ côi."

Thẩm Dụ mặt lạnh như tiền, im lặng.

Bác sĩ rời khỏi phòng.

Thẩm Dụ liếc nhìn tôi, tôi vội nhắm nghiền mắt.

Tôi nghe giọng lạnh băng của anh:

"Nghe được cũng vô ích.

"Lâm Mạt, tôi không thể giữ em thêm nữa."

Tôi nắm ch/ặt chăn, khẽ nói:

"Em biết.

"Anh yên tâm, khi...

"Khi vết thương lành, em sẽ tự đến trại trẻ."

Thực ra, so với bao lần bị thương trước đây, lần này chẳng đáng kể.

Nhưng tôi nghĩ, coi như lần cuối mình trơ mặt ra xin anh.

Chỉ vài ngày thôi.

Sau này, em sẽ thật sự không còn nhà, không còn người thân.

Dù trước nay, có lẽ em cũng chưa từng có.

Thẩm Dụ lạnh lùng nhìn tôi.

Hồi lâu, anh gh/ê t/ởm hỏi:

"Sao mày lại tr/ộm vòng tay?"

Tôi không dám nói dối nữa, thật thà đáp:

"Vì nghe được anh sắp đưa em đi.

"Sợ ở trại trẻ đói khát, rét mướt.

"Nên muốn... tích cóp chút tiền."

Thẩm Dụ gi/ận dữ bước tới giường, gằn giọng:

"Tích cóp kiểu đó à?

"Đấy gọi là... ăn tr/ộm!"

Tay tôi run bần bật, cúi mặt không dám ngẩng lên.

"Em xin lỗi.

"Em... trước giờ vẫn làm thế.

"Đói bụng hay bị lạnh đều khổ lắm.

"Tim đ/au không ai quan tâm, hiệu th/uốc không b/án th/uốc giảm đ/au cho trẻ con.

"Em... em sợ đói, sợ lạnh."

Em sợ đ/au.

Chỉ là, em thật sự sợ đ/au.

Trái tim nằm trong lồng ng/ực, sau lớp da thịt.

Khi đ/au quá, muốn chạm vào cũng không với tới.

Tôi trèo tường ra khỏi trường, nhặt đồng nát b/án.

Đánh nhau trong và ngoài trường, không để ai cư/ớp tiền lẻ.

Tất cả chỉ để được no bụng, ấm thân.

No rồi, ấm rồi, tim sẽ đ/au ít hơn.

Chứ không thì, trầy chân khi trèo tường sẽ khổ sở.

Áo quần lấm lem vì đ/á/nh nhau cũng khổ sở.

Đâu có đứa ngốc nào tự rước khổ vào thân.

Thẩm Dụ rất lâu không đáp lời.

Tôi tưởng anh bỏ đi vì gi/ận, ngước lên liếc vội.

Thấy anh vẫn đứng bên giường, gương mặt băng giá.

Tôi vội cúi đầu, lòng trĩu nặng.

Trước kia không ai quan tâm, tôi cũng chẳng thấy sao.

Nhưng giờ đây.

Từng được anh chăm sóc.

Từng thấy ngọn đèn thay mới vì mình.

Từng gặp người chủ động đưa tiền cho mình ăn.

Lần đầu tiên có người muốn quản tôi.

Giờ nhìn người ấy sắp gh/ét bỏ tôi rồi.

Lòng tôi tràn ngập nỗi buồn, cùng sự bất lực.

Tôi biết anh không đổi ý đâu.

Chẳng ai nhận nuôi đứa trẻ hư hỏng hay nói dối.

Chẳng ai dung thứ kẻ ăn tr/ộm.

Nhưng tôi vẫn r/un r/ẩy, khẽ hỏi:

"Thư tuyệt mệnh của mẹ em... là em giả mạo.

"Nhưng bà ấy mất rồi, phòng trọ bị thu hồi.

"Em không có chỗ ở, đi tìm rất nhiều người, không ai nhận nuôi em, thật mà.

"Em...

"Em nghe mấy đứa nhỏ nói trại trẻ hay đ/á/nh đ/ập, bỏ đói.

"Em... em sợ."

Khóe mắt Thẩm Dụ như ửng đỏ.

Anh trợn mắt quát:

"Xạo sự!

"Mày tưởng trại trẻ là nơi nào?!"

Tôi vội cúi mặt, không dám hé răng.

Thẩm Dụ không thèm để ý tôi nữa.

Mấy ngày liền, anh ở lại phòng chăm sóc tôi.

Mở hộp cơm, đưa nước, lấy khăn.

Bác sĩ tới, anh nhận phiếu chẩn đoán, trao đổi vài câu.

Nhưng chẳng nói gì với tôi.

Tôi cúi đầu như chim cút, mấy ngày không dám ngước nhìn.

Đến chiều ngày thứ ba, cửa phòng bỗng bị đ/ập rầm rầm.

Giọng đàn ông gầm thét:

"Ra ngay!

"Mày ra đây mau!

"Không chịu hiến gan cho em trai, giờ nó ch*t rồi!

"Nó ch*t rồi! Mày hả lòng chưa?!"

22

Thẩm Dụ đang định rót nước, mặt đột nhiên tái xanh.

Ngay sau đó, gã đàn ông đạp tung cửa, lảo đảo xông vào:

"Đồ kẻ vo/ng ân bội nghĩa!

"Mày phải đền mạng cho em trai tao!"

Đằng sau hắn, mẹ Thẩm Dụ đẩy xe lăn bước vào, mắt sáng rực:

"Trường Minh, hiếm khi con đến, hai mẹ con ta nói chuyện...