Đã bao nhiêu năm rồi, tỉnh dậy đi."

Anh nói, lại múc cho tôi một bát canh cá nữa.

Đặt xuống cạnh tay tôi, giọng anh trầm xuống:

"Đừng sợ, em cứ ăn đi."

Mẹ Thẩm đ/ập mạnh tay xuống bàn, mặt đỏ bừng:

"Tao nằm mơ hả?"

"Tháng trước hắn đến Hải Thành, không đưa tiền cho mày sao?!"

"Tao còn chưa tính sổ với mày đây!"

"Mấy đồng tiền đó mày đút hết cho con đàn bà đó rồi, rốt cuộc là bao nhiêu?!"

Thẩm Ngộ cúi đầu.

Ánh đèn phủ lên mặt anh mảng tối lớn, che khuất biểu cảm.

Thấy tôi không ăn, anh lại gắp thêm thức ăn vào bát tôi.

Hồi lâu sau, một giọng lạnh băng:

"Hắn không đưa."

Mẹ Thẩm gần như nổi đi/ên:

"Mày nói xạo!"

"Tao tận mắt thấy hắn nhét thẻ ngân hàng vào túi mày!"

"Mày bị con đàn bà đó mê hoặc rồi!"

Bà ta tức gi/ận đến cực điểm.

Rồi đột ngột nhìn về phía tôi, dường như cuối cùng cũng tìm được chỗ trút gi/ận.

Bà ta chộp lấy bát canh cạnh tay tôi, ném mạnh xuống chân tôi:

"Ăn ăn ăn!"

"Mày còn mặt mũi nào mà ăn!"

"Mẹ mày ch*t rồi, chắc chắn mày biết cái thẻ đó ở đâu..."

6

Quần tôi vẫn là chiếc nhặt được từ đầu năm.

Hơi ngắn, khi ngồi để lộ một khoảng mắt cá chân.

Canh còn nóng văng lên chân tôi.

Hơi đ/au, nhưng không có cảm giác gì nhiều.

Trước đây khi mẹ tôi s/ay rư/ợu, nửa đêm lần đến bên tôi.

Những lần đổ nước sôi lên tay lên cổ tôi, không sao đếm xuể.

Nhưng Thẩm Ngộ "soạt" đứng phắt dậy, mặt tối sầm:

"Mẹ, mẹ quá đáng rồi!"

Mẹ Thẩm mất kiểm soát, túm lấy áo tôi chất vấn:

"Có phải trong túi không?"

"Nói mau, rốt cuộc ở đâu?!"

Tay bà ta lần qua lớp vải áo, chạm vào chiếc vòng tay.

Rồi lộ ra vẻ mặt vô cùng phấn khích:

"Có đồ ở đây!"

"Là thẻ phải không..."

Thẩm Ngộ đẩy mạnh tay mẹ, kéo phắt tôi đứng dậy.

Mặt anh khó coi cực độ, lôi tôi vào phòng ngủ rồi kéo thẳng vào nhà vệ sinh.

Mở vòi nước, nước lạnh ào ào đổ xuống, xối xả xuống nền.

Anh cúi xuống, mặt lạnh lùng xắn ống quần tôi lên, xem xét kỹ vết bỏng.

Một lát sau, anh thở phào:

"Không nghiêm trọng."

"Cởi giày tất ra, xả nước lạnh một lúc rồi bôi th/uốc."

Tôi đứng im, cảm thấy rất khó chịu.

Trước đây khi bị mẹ làm bỏng.

Rất nhiều lần, da thịt trên vai trên tay tôi bị tróc ra.

Tôi tức gi/ận, hắt nước sôi lại vào người bà.

Bà ta dùng những lời đ/ộc địa nhất mắ/ng ch/ửi tôi, rồi bỏ mặc tôi một mình ở nhà.

Chưa từng có ai đưa tôi đến bệ/nh viện, không ai giúp tôi xử lý vết thương.

Đôi khi gặp phải mùa hè nóng bức, vết thương viêm nhiễm lở loét, phải chịu đựng rất lâu.

Nhưng đ/au rồi cũng quen, thời gian dài rồi cũng thành thói quen.

Cuối cùng, dù để lại rất nhiều s/ẹo, nhưng rốt cuộc cũng đều lành lại.

Tôi cúi mắt, thấy Thẩm Ngộ cởi giày tất cho tôi.

Tôi đứng trên tấm chống trượt, nước chảy xuống bắp chân và mắt cá.

Nước lạnh, mùa đông dội lên người không hề dễ chịu.

Nhưng trong khoảnh khắc này, tôi bỗng nảy sinh cảm giác kỳ lạ.

Cảm thấy nhiệt độ nước ấy, tựa hồ là ấm, là nóng.

Kỳ lạ thật, rõ ràng là nước lạnh mà.

Tôi cúi mắt, nhìn đỉnh đầu anh, cảm giác kỳ quái ấy càng sâu hơn.

Tôi không biết nên nhìn đi đâu nữa.

Tôi ngẩng đầu, nhìn lên trần nhà ố vàng, ngọn đèn mờ ảo.

Rồi nhìn ra cửa sổ, ánh trăng lạnh lẽo đìu hiu.

Thẩm Ngộ nói bên tai tôi.

Giọng anh cũng thật kỳ lạ.

Rõ ràng giọng điệu lạnh lùng, nghe lại tựa như ôn hòa.

"Em chịu một lát."

"Bỏng thì phải xả nước lạnh, xả mười mấy phút là được."

"Em này, sao không biết tránh?"

"Hiền lành như vậy, cũng không biết tức gi/ận, chẳng giống mẹ em chút nào..."

7

Khi nói câu này.

Giọng anh dường như lần đầu không vững, pha chút r/un r/ẩy.

Có lẽ vì nhắc đến mẹ tôi, cũng có thể không phải.

Tôi lặng lẽ cười lạnh trong lòng, nghĩ mình đâu có hiền lành.

Lúc đó tôi chỉ quá tập trung vào việc nghe họ cãi nhau.

Muốn xem anh có nghe lời mẹ, đi tìm cha đẻ xin tiền không.

Đến nỗi khi bát canh ném xuống chân tôi, tôi vẫn chưa kịp hoàn h/ồn.

Tôi thầm nghĩ.

Ánh mắt không biết từ lúc nào lại dán vào đỉnh đầu Thẩm Ngộ.

Tóc anh rất ngắn.

Trông như nếu đưa tay lên, sẽ đ/âm vào lòng bàn tay.

Trước đây bạn cùng bàn tôi, bố cô bé đến đón.

Ở ngoài cửa lớp, người đàn ông cúi xuống cõng cô bé.

Lúc đó tôi liếc nhìn qua.

Trong ký ức, tóc người đàn ông đó cũng ngắn như vậy.

Tôi hơi mất tập trung, nghĩ rằng vẫn có chút khác biệt.

Đỉnh đầu người đàn ông đó có một xoáy tóc, còn đỉnh đầu Thẩm Ngộ lại có hai.

Tôi nghĩ Thẩm Ngộ thật kỳ lạ.

Không chỉ tính cách kỳ quái, nhân từ đến mức dị thường, ngay cả tóc cũng lạ như vậy.

Tôi nghĩ ngợi lan man.

Đến khi chiếc khăn mềm quấn quanh mắt cá chân tôi, lau sạch những giọt nước.

Thẩm Ngộ đứng dậy nói:

"Ra ngoài đi."

"Bôi th/uốc luôn cả vết thương trên đầu em."

Tôi ừ một tiếng, đi theo anh ra.

Xoa xoa chiếc vòng trong túi qua lớp vải.

Không hiểu sao, dường như hơi nóng lên.

Tôi ngồi lên ghế, Thẩm Ngộ mang th/uốc mỡ đến.

Anh bóp ra chất th/uốc màu trắng, cúi xuống chân tôi.

Do dự một lát, lại nhét tuýp th/uốc vào tay tôi:

"Tự bôi đi."

Anh đứng dậy, ra ngoài mang thang vào, thay bóng đèn trên trần nhà.

Tôi bôi th/uốc xong, ngẩng cao đầu, nhìn thấy bóng lưng anh đứng trên thang.

Rất lâu trước đây, trên lớp, tôi từng nghe cô giáo đọc văn.

Bài văn viết ánh trăng ngoài cửa sổ ấm áp.

Bố đứng trên thang, thay bóng đèn trong phòng khách, bóng lưng rộng lớn hiên ngang.

Mẹ ở trong bếp xào rau, bóng người thon thả in trên cửa.

Cô giáo đọc xong, hỏi các bạn nhỏ trong lớp.

Cảnh tượng này có quen thuộc không, có ấm áp không?

Nhiều bạn nhỏ gật đầu.

Tôi lại cảm thấy chê cười, cố ý làm rơi bút, lại lật úp sách giáo khoa.

Cô giáo liền nhìn về phía tôi.

Ánh mắt không vui, nhưng lại quen thuộc nhẫn nhịn.

Tôi không có bố, mẹ tôi cũng hiếm khi vào bếp nấu ăn.

Trong phần lớn ký ức.

Trong bếp chỉ có nồi chảo mốc meo sinh giòi, bàn bếp nhờn mỡ vàng ố đầy côn trùng.

Tôi chưa từng thấy cái gọi là ấm áp, nên gh/ét cay gh/ét đắng cái ấm áp ấy.