Trên tàu điện ngầm, tôi lên cơn hạ đường huyết.

Tôi ngã vào lòng chàng soái ca mặc áo trench cao 1m90.

Anh thuần thục bóc viên kẹo đút cho tôi.

Chưa kịp cảm ơn.

Chàng trai đã tháo khẩu trang.

Lộ ra khuôn mặt người yêu cũ của tôi.

Khóe môi anh cong lên đầy mỉa mai:

"Trò bỏ đi không từ biệt này, chơi vui không?"

1

Nghe giọng nói quen thuộc, vừa định thần tôi lại h/ồn xiêu phách lạc.

"Xa anh rồi, em tự nuôi mình tệ thế này à?"

Triệu Lâm giữ ch/ặt tôi đang định bật dậy, mép cười nhưng mắt lạnh băng:

"Đừng động đậy, không biết mình đang chóng mặt sao?"

"Anh là m/a à, sợ đến thế?"

Hơi ấm từ cơ thể anh xuyên qua lớp vải, ấm áp vô cùng.

Người nóng thế này, chắc chắn không phải m/a.

Nhưng còn đ/áng s/ợ hơn cả m/a.

2

Triệu Lâm rất lâu không buông tay.

"Ăn kẹo của anh rồi, không có gì muốn nói?"

"Em chuyển khoản, m/ua lại viên kẹo được không?"

"Nhìn anh giống người thiếu tiền không?"

"Vậy anh muốn gì?"

Triệu Lâm im lặng, vẫn không buông tay, như đang chờ tôi tự nâng giá.

Tôi liếc nhìn xung quanh đầy hối h/ận.

May là trưa vắng người, toa tàu chỉ có hai chúng tôi.

"Anh có thể thả em ra trước được không?"

"Em thật sự không nhận ra anh sao?"

Triệu Lâm trông rất không vui, "Nếu anh nhớ không nhầm, đây là lần thứ ba chúng ta gặp tuần này."

Anh siết ch/ặt cổ tay tôi, "Nói đi."

"Em nhận ra."

Đuôi mắt anh nhếch lên, "Gọi tên anh."

"Triệu... Triệu Lâm."

3

Khi thông báo đến ga vang lên, tôi như bắt được phao c/ứu sinh.

"Em phải đi rồi."

Cửa tàu vừa mở, tôi đã lao xuống như chạy trốn.

Trái tim đ/ập thình thịch chưa kịp lắng xuống, ngoảnh lại đã thấy Triệu Lâm đứng bên cạnh.

Anh đeo lại chiếc khẩu trang đen, đang cúi nhìn tôi, đôi mắt đào hoa đẹp đẽ vừa đa tình vừa vô tình.

"Sao anh lại theo em?"

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

"Không phải em muốn thêm anh sao?"

Anh mở mã QR, giọng đột nhiên trở nên hung dữ.

"Quét đi."

Tôi do dự hai giây.

Anh giơ điện thoại tới trước mặt, "Muốn anh nói lần thứ hai không?"

4

Trên sân ga đông người, sợ anh lại quát, tôi ngoan ngoãn quét mã.

"Xong rồi."

Triệu Lâm đặt tay lên vai tôi, lập tức cả người tôi từ eo đến lưng cứng đờ, như mèo bị cắn vào gáy, không dám động đậy.

Anh chấp nhận lời mời kết bạn ngay trước mặt tôi, rồi đổi ghi chú thành "tiểu yêu tinh chọc tức".

Tôi cúi đầu, không dám lên tiếng.

"Có gì thì nói."

"Không, không có."

"Hai tháng không gặp, vẫn nhát gan như xưa."

Triệu Lâm véo nhẹ gáy tôi, giọng nói lạnh lùng đầy bất mãn và cảnh cáo.

"Đi ăn với anh, đói rồi."

"Em phải về nghỉ ngơi."

"Lát anh đưa em về."

Tôi dừng bước, cố gắng phản kháng: "Chúng ta đã chia tay rồi, không tiện đâu. Nếu anh muốn, sẽ có rất nhiều người sẵn sàng đi ăn cùng anh."

5

Triệu Lâm nhướng mày, chỉ trả lời câu đầu tiên của tôi:

"Anh đồng ý đâu?"

Tôi cố thuyết phục bằng lý lẽ: "Không có quy định nào bắt chia tay phải được bên kia đồng ý."

Anh hình như tức gi/ận, khi vươn tay định ôm, tôi vô thức lùi lại một bước.

Triệu Lâm nhíu mày: "Giang Hứa Miên, em không hiểu lời anh nói sao?"

"Em hiểu rồi."

Tôi sờ bụng đói cồn cào thở dài, ý định về căng tin trường ăn cơm tan thành mây khói, "Anh đừng quát em nữa được không?"

"Không quát em có nghe lời không?"

Tôi không biết phản bác thế nào.

Triệu Lâm nhìn thấu sự bối rối của tôi, "Không cần em trả tiền ăn."

6

Dù anh nói vậy, tôi vẫn dẫn anh đến tiệm ăn bình dân ngoài ga tàu.

Dù sao tiền của anh cũng không phải gió thổi tới.

"Chỉ thế này thôi?"

"Ừ."

Tôi gật đầu, gọi hai phần cơm đùi vịt.

Triệu Lâm không chê. Anh tháo khẩu trang, chống tay ngồi xuống, thản nhiên nhìn tôi như không có ai xung quanh.

"G/ầy rồi."

Mặt tôi nóng bừng, vội tránh ánh mắt ch/áy bỏng của anh.

Triệu Lâm rất cao, ngồi trên ghế gỗ dài khiến đôi chân dài của anh có chút khó xử.

"Đi làm thêm à?"

Tôi gật đầu.

"Tiền anh cho em dùng hết rồi?"

Tôi lại lắc đầu.

Khi yêu Triệu Lâm, tôi chưa đụng đến số tiền anh chuyển.

"Thật thảm hại."

Anh nói đúng.

Tôi lặng lẽ xới cơm, Triệu Lâm nhìn tôi một lúc, cuối cùng thấy chán, đứng dậy bỏ đi.

Năm phút sau, anh mang về hai cốc trà sữa từ cửa hàng bên cạnh.

Còn cẩn thận đ/âm ống hút rồi đưa cho tôi, "Ăn từ từ, anh không tranh của em đâu."

Triệu Lâm làm những động tác này rất tự nhiên.

Như thể chúng tôi vẫn đang yêu nhau.

7

Tôi hơi bất ngờ.

Triệu Lâm vốn kén chọn, giờ lại chậm rãi ăn sạch phần cơm trước mặt.

Tôi lỡ lời: "Trước đây anh chưa từng ăn cơm tiệm bao giờ."

"Bây giờ cũng thế." Triệu Lâm nói, "Nhưng đây là phần em gọi."

Tôi căng thẳng cắn bẹp ống hút trong miệng, anh cười đắc ý: "Đi thôi, anh đưa em về nghỉ."

Tháng Chín nắng vẫn gắt, gió thổi vào mặt còn mang theo hơi nóng, tôi đứng ngoài cửa, không theo anh đi.

Triệu Lâm mở ô che nắng, đặt xong xe trên điện thoại mới quay đầu, "Lại đây, đợi anh quay vào bế em à?"

"Không có."

Tôi liều mạng bước đến bên Triệu Lâm, bị anh ôm qua một bên, giấu kín trong bóng râm.

Dưới bồn hoa, hai cái bóng dựa vào nhau trông thật mơ hồ.

Triệu Lâm nhét tôi vào xe, vừa bước chân dài vào đã đọc số cuối điện thoại, tôi nhìn mu bàn tay anh đặt trên ghế mà ngẩn ngơ.

Chỗ da trắng nõn giờ ửng đỏ lên, nổi mẩn ngứa, "Tay anh sao thế?"

Triệu Lâm liếc nhìn, thản nhiên: "Em còn không biết bạn trai bị dị ứng tia cực tím à."

8

Tài xế nghe thấy ba chữ này, liếc nhìn gương chiếu hậu nhưng không nói gì.

Tôi chợt hiểu tại sao anh bọc kín đến thế.

Hóa ra lý do anh không thích ra ngoài ban ngày là đây.

"Có mang th/uốc không?"

"Về bôi sau."

Triệu Lâm không nói thêm, anh dựa vào vai tôi, nhắm mắt nghỉ ngơi, trông rất mệt mỏi.

"Đừng động đậy, theo em mấy hôm mệt ch*t đi được."

Động tác định đổi tư thế ngồi của tôi đơ ra.

"Anh... anh theo em suốt à?"

Triệu Lâm: "Em tưởng đời nhiều trùng hợp thế à? Khu học xá rộng thế, lần nào em cũng đ/âm vào anh?"

Tôi há hốc miệng, không nói nên lời.

Thứ Bảy tôi làm thêm thâu đêm, mãi gần đây mới tan ca, Triệu Lâm cũng theo suốt à?

Anh nhíu mày đẹp đẽ, "Tới nơi gọi anh."

"Vâng."

Bóng taxi khuất dần, anh vẫn không dừng bước, song hành cùng tôi đến tận ký túc xá.