Giáo viên chủ nhiệm tay nghề đã lên trình, giờ đã biết làm cả bánh trứng. Các thầy cô khác thi nhau khen ngợi khiến cô vui như mở cờ trong bụng. Cô bảo ngày mai sẽ làm bánh hẹ. Vừa nói xong, cô mỉm cười véo nhẹ má tôi: "Châu Thư Nhiên này, nhiệm vụ học kỳ mới của em là phải tăng mười cân đấy nhé!" Mũi tôi chợt cay cay. Cô giáo không bắt em đảm bảo thành tích, không yêu cầu giữ vững thứ hạng. Chỉ đơn giản muốn em b/éo lên mười cân. Tôi cúi đầu ăn ngấu nghiến chiếc bánh trứng, che đi đôi mắt đỏ hoe: "Vâng ạ, em sẽ cố gắng."

Buổi trưa ở căng tin, sau khi lấy xong phần ăn, tôi tìm chiếc ghế nhỏ trong bếp ngồi ăn. Bác đầu bếp bỗng đi tới, thêm vào khay của tôi một cái đùi gà to tướng: "Giá cả leo thang rồi, lương của cháu cũng phải tăng theo. Từ nay mỗi ngày đều có thêm đùi gà nhé!" Mùi thịt thơm lừng xộc vào mũi, khiến mắt tôi cay cay: "Cháu cảm ơn bác!" Tôi cắn một miếng đùi gà. Lớp da giòn tan, thịt bên trong mềm ứa nước. Từng miếng thịt ấm nóng trôi xuống dạ dày, mang theo cảm giác ấm áp khó tả. Trong lòng bỗng ấm áp lạ thường.

Để giải quyết bữa tối trước giờ tự học, tôi bắt đầu kinh doanh nhỏ trong trường. Giúp học sinh nội trú lấy nước, nhận đồ ship, gọi đồ ăn - mỗi lần một hai nghìn. Hỗ trợ chép bài, tổng hợp kiến thức, làm bài tập - mỗi lần ba bốn nghìn. Sau đó dùng hai nghìn m/ua hai chiếc bánh bao chay làm bữa tối. Số tiền còn lại tôi đều dành dụm. Kỳ nghỉ đến, tôi m/ua một bó hoa tươi, đặt từng bông trước bia m/ộ của các bác, các ông các bà. Những đóa cúc nhỏ đung đưa trong gió. So với những gì họ cho tôi, điều này thật nhỏ bé. Nhưng họ đều cười rất vui. Duy chỉ có ông Trần lẩm bẩm: "M/ua hoa làm gì? Có đồng xu dính túi đã vội hoang phí! Nuôi bản thân no bụng còn hơn!" Bà Trương liếc ông một cái: "Chút tấm lòng của con bé, ông gắt gỏng làm chi! Làm màu!" Ông Trần im bặt. Tôi tìm góc ngồi xuống, lấy sách vở từ balo ra. So với căn nhà bừa bộn của mình, nghĩa trang yên tĩnh này thật lý tưởng để học bài. Nhưng nhân viên lại xuất hiện. Đang định chuồn thì giọng nói phía sau vang lên: "Muốn học bài thì theo chị vào văn phòng."

Thế là tôi bị "vớt" vào văn phòng. Người c/ứu tôi là chị gái đã gặp lần trước, bộ đồ công sở gọn gàng toát lên vẻ nhanh nhẹn. Chị ấn tôi ngồi xuống bàn: "Học ở đây đi." Tôi khẽ dạ, mở sách ra. Sau phút bối rối, tôi chìm đắm vào biển đề. Chị gái làm việc bên cạnh. Chiều muộn, tôi thu dọn balo định về. Vừa đứng dậy đã bị chị ấn vai ngồi phịch xuống ghế: "Đợi chút nữa." Chị rút từ dưới bàn ra bếp từ và hai chiếc nồi nhỏ. Một nồi đổ dầu, xào rau củ với sốt, nồi kia nấu mì sợi. Chẳng mấy chốc, tô mì sốt bò nóng hổi được đặt trước mặt tôi: "Nấu nhiều quá, chị ăn không hết, em ăn cùng đi." Lúc này tôi chợt hiểu. Trước giờ không ai phát hiện tôi không phải vì tôi trốn khéo hay chạy nhanh. Mà vì nhân viên cố tình làm ngơ. Lần này chị không nỡ nhìn nữa nên mới ra tay. "Ăn nhanh đi, không mì ng/uội đặc lại bây giờ." Tôi khẽ cảm ơn, cầm đũa lên. Hơi nóng từ tô mì bốc lên khiến mắt tôi cũng nóng ran. Sốt bò mặn ngọt vừa phải, thịt viên to dày, sợi dưa leo giòn ngọt phủ trên những sợi mì dai ngon. "Ngon không?" "Ngon lắm, ngon cực kỳ luôn ạ!" "Thế lần sau lại đến ăn nhé." Chị nói: "Nghĩa trang gió lớn dễ cảm lắm, sau này nếu không có chỗ đi thì cứ đến văn phòng chị. Ở đây toàn người yên nghỉ, yên tĩnh lắm."

Từ đó tôi thành khách quen của văn phòng chị. Qua trò chuyện, biết chị tên Trần Cẩn, nghĩa trang này là một trong những cơ sở kinh doanh của gia đình, chị đang quản lý ở đây. Chị đúng chuẩn workaholic, ăn ngủ luôn tại chỗ. Chị còn nấu ăn rất ngon. Những ngày tôi nghỉ học, chị chuẩn bị đủ thứ nguyên liệu, dọn cả mâm cơm gia đình thịnh soạn. Trên bàn ăn, chị hỏi han chuyện trường lớp, lắng nghe tâm sự của tôi, nghiêm túc giúp tôi tìm cách giải quyết. Tôi rất quý chị.

Khi nhận được học bổng, tôi mừng như bắt được vàng, nôn nóng muốn chia sẻ tin vui với chị. Không ngờ lại thấy chị bị một gã đàn ông quấy rối trên phố trước nghĩa trang. Gã say xỉn túm lấy tay chị: "Anh theo đuổi em bao lâu rồi! Sao em dám từ chối? Tưởng anh không sống thiếu em được chắc?" M/áu dồn lên đầu. Tôi lao tới, dùng chiếc balo nặng trịch đầy sách vở đ/ập mạnh vào hắn: "Cút đi! Đừng động vào chị ấy! Đồ bi/ến th/ái!" Gã đàn ông nổi đi/ên, giơ tay định t/át tôi. "Con đĩ nào đây? Xía vô chuyện người khác!" Nhưng tay hắn chưa kịp hạ xuống. Một bóng người từ đâu lao tới, hốt luôn cái chậu inox của hàng bên đường đ/ập thẳng vào đầu hắn. Tiếng "ầm ầm" vang lên cùng những lời ch/ửi đổng: "Dám b/ắt n/ạt chị tao? Còn định đ/á/nh cả con gái giữa phố? Mày đéo phải đàn ông! Trốn cái gì? Lúc nãy ch/ửi ngon lành mà! Miệng thối như giòi bọ dưới cống, cần tao lấy th/uốc thông cống rửa giúp không?"

Cậu trai rượt đuổi gã đàn ông cả một đoạn phố. Đến khi hắn bỏ chạy, cái chậu cũng méo mó, cậu mới quay lại xin lỗi bác hàng đang ngớ người: "Bác thông cảm... chậu bao nhiêu cháu m/ua lại ạ!" Lúc này tôi mới nhận ra, đó chính là cháu trai của ông Trần. Chị Cẩn giới thiệu: "Em trai chị, Tràng Nhượng, học lớp 10 trường Một." Thì ra là vậy. Ông Trần cho phép tôi ăn đồ cúng, chị Cẩn vớt tôi vào văn phòng, và Tràng Nhượng - người thường xuyên mang đồ ăn tới nghĩa trang rồi cuối cùng đều lọt vào bụng tôi. Họ là một nhà. Trên đường về nghĩa trang, chị gái xách đồ ăn vừa m/ua đi trước, cậu trai xách cái chậu lẽo đẽo phía sau. Cậu ta nháy mắt liếc tôi thì thầm.