Châu Thanh Minh nói, hai nhà họ đều khốn khó. Hắn là tộc trưởng, phải chăm lo cho tộc nhân, nên tự ý chia ruộng thượng hạng và trung hạng của Châu Xuyên cho họ.

Như một chùy nặng đ/ập mạnh vào ng/ực. Mắt tôi tối sầm, cổ họng trào lên vị tanh, mặt mày trắng bệch như giấy. Phải rồi, Châu Thanh Minh là người thế nào, lẽ nào ta không hiểu? Mười sáu tuổi gả cho hắn, mười bảy năm chung sống, sao có thể không rõ?

Hồi đó, phụ thân hắn làm tộc trưởng, nhà họ Châu giàu nhất nhì thôn. Nhà gạch xanh khiến bao người thèm muốn, còn cho Châu Thanh Minh học đến bậc đồng sinh. Năm thứ hai tôi về làm dâu, phụ thân qu/a đ/ời vì bạo bệ/nh. Trước khi nhắm mắt, ông trao chức tộc trưởng cho Châu Thanh Minh.

Dù còn trẻ, nhưng hắn là kẻ đọc sách duy nhất trong thôn, các trưởng lão khác không phản đối. Từ khi lên làm tộc trưởng, Châu Thanh Minh như biến thành người khác. Hắn bỏ bê việc nhà, ngày đêm chỉ nghĩ đến đại sự toàn tộc.

Tộc nhân đ/au ốm, hắn tất tả bỏ tiền mời lang trung. Người trong họ cãi vã, hắn khuyên giải từng nhà. Cả tộc đều khen hắn là tộc trưởng tốt.

"Hồi đó ta còn nghĩ Thanh Minh non trẻ, không gánh nổi việc lớn. Ai ngờ... hắn làm tộc trưởng chẳng tệ chút nào!"

"Không tệ ư? Thiên hạ còn tộc trưởng nào hơn được hắn?"

"Ta bảo cái tên Thanh Minh đã chẳng tầm thường. Thanh Minh thanh minh - thanh liêm sáng suốt!"

"Đúng đấy! Thanh Minh mà đi làm quan, ắt thành thanh thiên đại lão gia!"

Giữa rừng lời khen ngợi, lưng Châu Thanh Minh ngày càng thẳng, lòng dạ ngày một méo mó. Việc nhỏ của tộc nhân, trong mắt hắn đều thành trọng đại. Còn cái gia đình này, sinh tử của người nhà, lại hóa chuyện vụn vặt đáng kh/inh.

5.

"Mẹ! Con chỉ lấy Xuyên ca!"

"Ruộng hạ hạng thì sao? Con biết thêu thùa, cấy cày, không sợ khổ!"

"Chỉ cần chịu khó, con tin mình cùng Xuyên ca sẽ có ngày no ấm!"

Hạnh Nhi khóc mắt sưng húp, hai tay bám ch/ặt cột nhà, giọng nghẹn ngào: "Mẹ ơi, con không chịu thôi hôn... hu hu..."

Trần Thúy Lan nghiến răng nuốt nước mắt, gi/ật phắt tay con gái: "Mày giỏi thì được tích sự gì!"

"Mày có giỏi bằng dì Tú Liên không?"

"Trước khi gả cho Châu Thanh Minh, bả là cô gái đảm đang nhất mười dặm quanh đây!"

"Bả cũng chịu khổ, kết quả ra sao?"

"Không những tự mình khổ cả đời, còn kéo con trai vào vũng lầy!"

Lời ấy như sét đ/á/nh ngang tai. Tôi đờ đẫn ngã phịch xuống ghế, tiếng chân ghế va đất nghe xa xăm như qua lớp bông dày. Chỉ có giọng Thúy Lan như giòi bọ bám xươ/ng, văng vẳng trong đầu:

"Không những tự mình khổ cả đời, còn kéo con trai vào vũng lầy!"

Con trai... Ta đã hại nó sao? Ý nghĩ ấy như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim, đ/au đến nghẹt thở. Nỗi ân h/ận mọc lên như dây leo, siết ch/ặt trái tim khiến từng hơi thở đều nhói buốt.

Hạnh Nhi liếc nhìn khuôn mặt tái mét của tôi, gi/ận dữ trừng mắt với mẹ: "Mẹ đừng nói bậy! Dì đối với Xuyên ca tốt lắm, bả là người mẹ tuyệt vời!"

6.

Trần Thúy Lan chống nạnh cười lạnh: "Mẹ tốt?"

"Mẹ không cho mày lấy Châu Xuyên mới là mẹ tốt!"

"Cha mẹ thương con thì phải tính đường xa!"

"Dương Tú Liên nhà người chẳng đủ sức cho con ăn học, giờ đến mảnh ruộng cũng giữ không xong, tốt ở chỗ nào?"

"Gặp chuyện chỉ biết khóc lóc than con mệnh khổ! Tại sao con bả khổ?"

"Chẳng phải vì bả m/ù quá/ng tìm phải thằng chồng vô tích sự sao?"

"Đã lấy phải người rồi, còn không đứng lên làm chủ gia đình, đành mắt trơ mà nhìn con chịu khổ!"

"Mẹ đây đâu có hèn như bả, hôm nay phải thôi hôn cho bằng được!"

Hạnh Nhi gào khóc thảm thiết, ôm ch/ặt cột nhà không buông. "Con không chịu! Con thích Xuyên ca, con chỉ lấy mình ấy!"

Thúy Lan mặt xám ngắt, túm tay con kéo ra cửa: "Thích thì nuôi được nhau không!"

"Dì Tú Liên gả cho Châu Thanh Minh cũng là tình thâm nghĩa trọng đấy!"

"Mày thử hỏi bả giờ còn thích không?"

"Khi con mày ốm đ/au không tiền chữa trị, khi nó nghèo đến viên đường cũng chẳng có m/ua, đến manh áo lành cũng không đủ mặc, hối thì đã muộn!"

Hạnh Nhi bướng bỉnh, dù mẹ nói gì vẫn cắn răng không buông. Tôi chậm rãi đứng lên, bước nặng nề đến trước bàn. Cầm lấy cuốn hôn thư đỏ chói, dưới ánh mắt kinh ngạc của hai mẹ con, tôi x/é rá/ch tả tơi. Mảnh giấy vụn bay lả tả rơi trên mu bàn tay trắng bệch. Nhìn Hạnh Nhi khóc đến ngất, giọng tôi bình thản như mặt nước hồ thu:

"Hạnh Nhi, mẹ ngươi nói phải."

"Lễ này... nên thôi."

7.

Tôi đứng lẻ loi giữa sân vắng, mắt lướt qua gian nhà đất xiêu vẹo. Chuồng gà góc tường đã trống không, chỉ còn mấy sợi lông gà lưa thưa xoay tròn trong gió. Đàn gà ấy, tôi dành dụm nửa năm mới dám m/ua gà con ở chợ. Là con trai sớm hôm bắt sâu, cẩn thận băm rau nuôi lớn. Tám gà mái, hai gà trống. Từ gà con đến khi mọc đủ lông, hai mẹ con chưa dám ăn quả trứng ấm nào.

Trong thôn hễ ai than đ/au, Châu Thanh Minh liền xách gà tươi cười đến thăm. Về sau, có kẻ còn giả ho để lừa gà nhà ta. Thật buồn cười. Nghĩ đến đó, tôi bỗng cười khẽ. Tiếng cười khàn khàn như chiếc bễ rá/ch.