Chồng ta làm tộc trưởng mười lăm năm, cả đời sống vì hai chữ "danh tiếng".

Vì danh tiếng, hắn nhường nhà ngói cho anh em, dẫn mẹ con ta ở túp lều tranh.

Vì danh tiếng, hắn bắt cả nhà ăn cám độn rau, tiền dành dụm đem giúp đỡ họ hàng.

Lần này hắn lại tự quyết, chia cho con trai sáu mẫu ruộng hạ đẳng tồi tệ nhất làng.

Con trai vì thế mà bị trả hôn thư.

Nhìn đứa con mắt đỏ ngầu, ta nắm ch/ặt tay nó:

"Con có muốn đổi bố không?"

1.

Họ Tô đến trả hôn thư vào đúng giữa trưa nắng gắt.

Trần Thúy Lan mặt xám ngoét, một tay ghì ch/ặt Hạnh Nhi - cô gái mắt đã sưng húp vì khóc, tay kia đ/ập phịch cuốn hôn thư đỏ chói in chữ vàng lên bàn tiên, khiến mấy chiếc bát sứ thô lắc lư.

"Lễ đính hôn này, coi như hủy bỏ!"

Hạnh Nhi r/un r/ẩy khóc nức nở, giọng khản đặc:

"Con không... con không chịu!"

Cây kim trong tay ta rơi bộp xuống tấm vải, ta đứng phắt dậy, lòng dâng lên điềm gở.

"Thúy Lan, cô làm sao thế? Bỗng dưng sao lại đòi trả hôn thư?"

Họ Tô vốn là láng giềng sát vách, Hạnh Nhi và con trai ta càng lớn lên cùng nhau.

Hai đứa từ bé đã thân thiết, mới lên ba bốn tuổi đã lấy khăn đỏ chơi trò gia đình.

Hạnh Nhi đóng vai cô dâu, con trai làm chú rể.

Giữa tiếng reo hò của lũ trẻ con, chúng bái thiên địa, uống rư/ợu giao bôi.

Ngày ngày dính nhau như hình với bóng, cùng lên non xuống nước, chẳng chịu về nhà cho đến khi trời tối mịt.

Câu con trai nói với ta nhiều nhất chính là:

"Mẹ ơi, khi con lớn, con sẽ cưới Hạnh Nhi làm vợ!"

Câu ấy, nó nói từ năm ba tuổi đến tận bảy tuổi.

Khi hiểu chuyện hơn, nó không còn nói ra miệng nữa, nhưng biến ý nghĩ thành hành động.

Mỗi ngày xong việc nhà lại tất tả sang nhà họ Tô giúp đỡ.

C/ắt cỏ, cho trâu uống nước, gánh nước, nhặt củi...

Dân làng đều đùa rằng nó là phò mã nhà họ Tô.

Ta với Trần Thúy Lan vốn thân thiết, lại càng vui mừng trước mối lương duyên này.

Ai nấy đều cho rằng Hạnh Nhi và con trai là cặp đôi trời sinh.

Thế mà, sao họ lại tới cửa trả hôn thư?

2.

"Phụt!"

Trần Thúy Lan suýt phun nước bọt vào mặt ta.

"Đừng giả ng/u ở đây!"

Bà ta gi/ật phắt tay ta ra, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

"Bà dám nói không biết chuyện chia đất làng à?"

"Chu Xuyên chỉ được chia sáu mẫu hạ đẳng điền, đến một mẫu trung đẳng cũng chẳng có, điều kiện thế này mà còn muốn cưới Hạnh Nhi nhà tôi? Mơ đi!"

Ta lảo đảo, mắt tối sầm, chống tay vào mép bàn mới đứng vững, giọng r/un r/ẩy:

"Cô... cô nói cái gì?"

Trần Thúy Lan thấy ta như vậy, hơi thở gấp gáp dần dịu xuống, trong mắt thoáng chút phức tạp.

Bà ta nhìn ta chằm chằm hồi lâu, rồi thở dài nặng nề:

"Hả? Bà thật sự không biết ư?"

Theo lệ làng, mỗi trai tráng mười lăm tuổi đều được chia sáu mẫu ruộng.

Đất ấy chính là bảo chứng cho việc lập gia đình, là hy vọng sống của cả nhà.

Ruộng trong làng chia làm thượng, trung, hạ đẳng, khác biệt một trời một vực.

Thượng đẳng điền là loại tốt nhất, sát ngay bờ mương, đất đai phì nhiêu như vắt ra dầu.

Chỉ cần chăm chút chút ít, cuối năm đã thu cả kho lúa đầy ắp.

Trung đẳng điền đã kém hơn.

Hoặc xa bờ mương, đến mùa hạn hán, cả nhà phải gánh nước tưới liên tục, mệt đến mất nửa sinh mạng.

Hoặc gần nước nhưng toàn sỏi đ/á, phải bón phân cẩn thận mấy năm mới trồng được hoa màu.

Còn hạ đẳng điền, là thứ đất bỏ đi chẳng ra gì.

Không ng/uồn nước, đất đai cằn cỗi đến thảm hại.

Dẫu có b/án mạng chăm sóc, thu hoạch cũng chẳng bằng nửa thượng đẳng điền.

Nhưng công sức bỏ ra, đủ để canh tác hai mẫu thượng đẳng điền.

Lệ làng khi chia đất thường phối hợp cả ba loại.

Sao đến lượt con trai ta, lại chỉ toàn hạ đẳng điền?

3.

"Thúy Lan, có khi nào... nhầm lẫn không?"

Ta ghì ch/ặt tay áo bà ta, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng sức, giọng đầy hy vọng hão.

"Làng ta chia đất, chưa từng có tiền lệ toàn hạ đẳng điền bao giờ!"

"Năm ngoái Chu Thạch Đầu chia đất, tiếng x/ấu đầy mình, ăn chơi trác táng đủ thứ, làng còn chia cho một mẫu thượng đẳng, hai mẫu trung đẳng cơ mà!"

"Chắc chắn chia nhầm rồi, nhất định là vậy!"

Ta không dám tin lời bà ta.

Nếu Chu Xuyên thật sự chỉ được sáu mẫu hạ đẳng điền, cả đời nó còn trông cậy vào đâu?

Lấy chồng là để có cơm ăn áo mặc.

Với nông dân chúng ta sống nhờ đồng ruộng, đất đai chính là cội rễ sinh mạng!

Nỗi khổ trồng hạ đẳng điền, ta hiểu hơn ai hết.

Năm xưa chia nhà với nhà em chồng, Chu Thanh Minh chủ động nhận hạ đẳng điền.

Hắn bảo em trai thể trạng yếu, nhà lại có bốn đứa trẻ mới sinh.

Làm anh cả, hắn phải biết nhường nhịn.

Ta khóc lóc, gào thét, thậm chí lấy cái ch*t ép buộc, rốt cuộc vẫn không khiến hắn đổi ý.

Mấy năm nay, dựa vào mấy mẫu hạ đẳng điền này, ta c/òng lưng tận tụy, thân thể kiệt quệ.

Nhưng dù có chăm sóc kỹ lưỡng thế nào, lúa trên ruộng vẫn còi cọc teo tóp.

Để ki/ếm thêm thu nhập, ta thức trắng đêm thêu thùa, đến nỗi hỏng cả đôi mắt.

Cuộc sống gia đình vẫn chật vật, đến bữa bánh bao trắng cũng chẳng có.

Còn nhà em chồng, nhờ thượng đẳng điền được chia, cuộc sống ngày càng khấm khá, thậm chí dư dả đưa con đến trường.

Chu Xuyên chưa từng đòi hỏi chuyện học hành.

Nhưng ta biết, mỗi lần đi ngang trường học, nó đều dừng chân, ánh mắt thèm thuồng nhìn vào.

Là mẹ nó vô dụng, không đủ khả năng cho con ăn học.

Nghĩ đến đây, tim ta thắt lại, nước mắt trào ra, nhòe đi tầm nhìn.

4.

Trần Thúy Lan nhìn đôi mắt đỏ hoe của ta, thần sắc càng thêm phức tạp, cơn gi/ận ban nãy dần tan biến, thay vào đó là chút thương cảm.

"Số đất ấy, do chính ông nhà bà phân chia."

"Tính Chu Thanh Minh, lẽ nào bà không rõ?"

Bà ta thở dài, chậm rãi nói.

"Lần này cùng Chu Xuyên chia đất, có ba hộ gia đình."

"Bố Chu Thạch Đầu bị què chân, mẹ Chu Kim Bảo là góa phụ.