Là một người ngoài cuộc nghe thấy câu này, lòng tôi cũng thấy đ/au thay cho cậu ấy. Nhưng Hạ Thầm mãi mãi chỉ im lặng đón nhận trong bình thản.

Một buổi sáng bình thường như mọi ngày. Hạ Thầm vẫn như thường lệ. Thấy tôi đẩy cửa kính ban công ra liền đi thẳng đến trường. Tôi nhìn theo bóng lưng g/ầy guộc của cậu, thở dài n/ão nuột.

"Hạ Thầm."

Tôi gọi cậu lại.

"Cậu có thể gửi mèo tạm ở nhà tôi lúc đi học."

Khi nói câu này, chú mèo nhỏ trong túi áo hoodie của Hạ Thầm đã thò đầu ra ngoài. Tôi biết dạo gần đây cậu bị mời phụ huynh nhiều lần vì mang mèo đến trường. Dĩ nhiên bố mẹ cậu chẳng đến. Không những thế, họ còn đuổi Hạ Thầm ra khỏi nhà vì không chịu vứt bỏ chú mèo.

Chiều hôm qua, trời mưa lâm râm. Một người một mèo co ro dưới gốc cây. Đến tối mịt, biệt thự tắt đèn. Hạ Thầm mới ôm mèo trèo cửa sổ vào.

"Không cần đâu."

Hạ Thầm lại từ chối tôi như dự đoán. Giọng điệu y hệt lúc chiều qua khi tôi mời cậu vào nhà trú mưa.

"Đừng vội từ chối thế."

Tôi lại thở dài.

"Mèo còn quá nhỏ, theo cậu sẽ khổ lắm."

Chú mèo nhìn chừng mới được một tháng tuổi.

"Có lẽ... không sống được bao lâu nữa đâu."

Hạ Thầm nhíu mày, vô thức thúc con mèo sâu hơn vào túi áo.

Tôi xuống mở cửa, chỉ vào đống đồ dùng cho mèo mới m/ua trong nhà.

"Gửi nó ở đây, ít nhất nó sẽ sống."

Ánh mắt Hạ Thầm dừng lại ở chiếc ổ mèo màu vàng. Tôi biết. Cậu đang d/ao động.

"Nếu thực sự thương nó, cậu nên nghĩ cho nó nhiều hơn, để nó có cuộc sống tốt hơn."

"Cậu suy nghĩ kỹ đi."

Sáng sớm đầu thu, nhiệt độ chỉ còn vài độ. Tôi xoa xoa bàn tay, định quay vào. Hạ Thầm chặn tôi lại. Cậu lại liếc nhìn ổ mèo. Rồi gật đầu: "Được."

Như sợ tôi đổi ý, Hạ Thầm nhét vội chú mèo vào tay tôi.

"Tan học tôi sẽ sang xem nó."

Ngoài chỗ tôi, Hạ Thầm chẳng còn lựa chọn nào khác. Chú mèo định cư ở nhà tôi. Hạ Thầm thường xuyên đến thăm. Khi thì mang đồ chơi, khi mang pate, hoặc thức ăn cho mèo.

Tôi bảo: "Ở đây không thiếu thứ gì, cậu không cần m/ua nữa."

Hạ Thầm chăm chú chơi với mèo, không ngẩng mặt lên: "Lúc nhặt nó về đã hứa sẽ đối xử tốt với nó."

Cậu luôn nghiêm túc với mọi lời hứa.

"Phải rồi nhỉ."

Tôi phác họa đường nét cậu trên giấy vẽ.

"Cậu ngày nào cũng đến thăm tôi, cũng chỉ vì hứa với anh trai cậu thôi mà."

Hạ Thầm nhìn tôi. Rất nhanh lại quay đi. Khẽ "Ừ" một tiếng.

3

Tôi và Hạ Thầm cứ thế dần thân thiết. Hè năm lớp 10, cậu cùng tôi dự buổi họp lớp cấp ba. Chúng tôi ngồi góc phòng, lặng nghe các bạn kể chuyện đại học. Nghe mãi, tôi cũng tưởng tượng được mình đi học đại học sẽ thế nào. Dù cả buổi tôi chẳng hòa nhập được vào câu chuyện của họ.

Tan họp, mọi người hẹn năm sau gặp lại, tôi cũng liều đăng ký trước. Trên đường về, Hạ Thầm đột nhiên hỏi: "Chị muốn học đại học? Sao không đi?"

Tôi chán nản chỉ vào đôi chân mình: "Đi họp lớp còn phải nhờ cậu đi cùng." Dạo này tôi ngã càng ngày càng nhiều, ra ngoài hầu như phải dùng xe lăn.

"Như thế này, làm sao đi học đại học được?"

"Mang theo dì thì bất tiện lắm."

Hạ Thầm đột ngột dừng bước. Tôi ngửa cổ hết cỡ nhìn cậu đứng phía sau.

"Sao thế?"

Hạ Thầm cúi mắt, hàng mi dài in bóng lên gò má. Cậu hơi nhíu mày, ánh mắt nghiêm túc: "Tôi đi cùng chị."

Tôi gi/ật mình giây lát mới hiểu, cậu đang nói về việc cùng tôi học đại học.

"Trước đây chị bệ/nh nên tạm nghỉ học."

"Chỉ cần tôi cũng thi đỗ Đại học A, có được không?"

Tôi vẫn ngửa cổ: "Hạ Thầm, cậu biết Đại học A khó thế nào không?"

"Với thành tích hiện tại, cậu không đủ nổi số lẻ của điểm chuẩn đâu."

Hạ Thầm như bị câu nói của tôi chọc cười. Khóe môi cậu khẽ nhếch lên.

"Ừ."

Hai tuần sau. Hạ Thầm cầm bảng điểm, chỉ vào dòng tên mình hỏi tôi: "Đủ chưa?"

Từ hạng bét lớp vọt lên nhất trường. Tôi há hốc mồm kinh ngạc: "Cậu gian lận à?"

Hạ Thầm khẽ chế nhạo: "Đừng xem tôi là đồ ngốc."

"Trước đây chỉ đùa cho họ vui thôi."

Cậu cười, lại hỏi: "Đủ số lẻ điểm chuẩn Đại học A chưa?"

Vượt chuẩn mấy chục điểm. Tôi gật đầu ngây ngốc. Cậu lại cười.

"Tôi sẽ nhảy lớp."

"Năm sau sẽ cùng chị học đại học."

Hạ Thầm chưa từng thất hứa. Một năm sau cậu thực sự đỗ Đại học A. Để tiện chăm sóc tôi, cậu còn chọn cùng ngành. Bố mẹ tôi biết chuyện liền m/ua căn hộ gần trường.

Bốn năm đại học, Hạ Thầm chăm sóc tôi và chú mèo chu đáo. Chúng tôi tốt nghiệp suôn sẻ. Thậm chí còn hẹn nhau sẽ cùng dẫn mèo đi du lịch.

Nhưng đúng lúc này, Hạ Huân đột nhiên về nước.

4

Hạ Thầm đã dọn xong bàn ăn. Cậu lấy chăn đắp lên chân tôi, cẩn thận vuốt phẳng các nếp nhăn.

"Mấy giờ anh ấy đến?"

"Không nói."

Nghĩ một lát, tôi mở điện thoại.

"Tôi hỏi thử."

Khung chat hiển thị lần cuối tôi nhắn cho Hạ Huân là bốn năm trước. Nói là trò chuyện thật không chính x/á/c. Lướt lên toàn tin nhắn một chiều từ phía tôi. Hạ Huân chưa từng hồi âm.

Năm đầu anh du học, chúng tôi còn thường xuyên liên lạc. Về sau anh trả lời càng ngày càng chậm. Vài ngày, mươi ngày, cả tháng chưa chắc đã hồi âm. Anh luôn bảo: "Bận."

Tôi cũng ngại làm phiền thêm.

Rồi dần dần... chúng tôi mất liên lạc lúc nào không hay. Ở buổi họp lớp cấp ba, tôi mới biết anh vẫn thường trò chuyện với các bạn khác.

Họ bảo ở nước ngoài anh sống rất tốt, thỉnh thoảng đăng vài dòng trên trang cá nhân. Tôi lặng lẽ mở điện thoại, lướt đi lướt lại. Cuối cùng buộc phải chấp nhận sự thật - có lẽ anh đã chặn tôi.

Tôi không hiểu Hạ Huân nghĩ gì. Nhưng tôi rõ, trong lòng anh tôi hẳn đã không còn quan trọng nữa. Có những lời chẳng cần nói ra. Không liên lạc, tôi xem như anh đang ép tôi mặc định chia tay.

Tôi đóng khung chat, định gọi điện hỏi anh mấy giờ đến. Hạ Huân đã đổi số từ lâu.