Lần này, tôi khẽ hỏi anh:

"Nếu em nói đừng đi, anh có ở lại không?"

Anh lấy lý do không thích quản lý tiền bạc.

Đã hoàn tất thủ tục chuyển nhượng toàn bộ bất động sản và tài sản dưới tên anh sang tên tôi.

Bùi Dã trầm mặc, rất lâu không đáp lời tôi.

Bữa cơm trên bàn giữa đông giá gần như đóng băng.

Tôi nghe thấy giọng anh run nhẹ: "Cố Thanh, anh xin lỗi."

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, vẫn chỉ là câu ấy: "Vậy thì... anh nhớ chăm sóc bản thân."

Nghĩ thêm một chút, tôi bổ sung: "Em sẽ đợi anh về."

Anh như mọi khi, không nói thêm lời nào.

Chúng tôi lặng lẽ dùng xong bữa.

Khi tôi đặt đũa xuống định đứng dậy.

Anh bỗng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe ánh lên nhìn tôi:

"Cố Thanh, đợi anh lần này trở về."

"Sau này, anh hứa sẽ chăm sóc tốt cho bản thân."

"Cũng sẽ... ở bên em thật tốt."

21

Tôi vẫn làm việc đều đặn, vẫn đến trường đêm.

Mỗi tối về nhà, vẫn giữ thói quen đẩy nhẹ cánh cửa.

Xem liệu nó có mở không, liệu đã có ai về chưa.

Rồi mới lấy chìa khóa ra mở cửa.

Bắc Thị dần ấm lên, chồi non đ/âm trên cành, dần phủ lá xum xuê.

Rồi một hôm tan làm, tôi bỗng thấy dưới gốc ngô đồng vài chiếc lá vàng rơi.

Tôi chợt nhận ra gió đã không còn oi ả.

Một năm mới đã trôi qua hơn nửa.

Tôi đờ đẫn cúi nhìn những chiếc lá vàng kia.

Nghĩ về nhà hôm nay, không biết cửa có mở được không.

Bỗng từ xa vọng lại tiếng gọi:

"Tiểu Thanh."

Tôi ngẩng đầu, thấy bố mẹ đứng cách đó không xa.

Bên cạnh họ là anh trai ngồi trên xe lăn.

Bố mẹ đã có vẻ già đi, còn anh dường như càng g/ầy guộc.

Tôi đã ngoài hai mươi, cũng không còn nhút nhát như xưa.

Nhưng vẫn bối rối khi gặp họ bất ngờ.

Tôi muốn gọi họ, nhưng không biết nên xưng hô thế nào.

Những từ như "bố mẹ" hay "anh trai"

Đã không còn thích hợp để gọi từ ngày tôi rời khỏi nhà họ Cố.

Mà những xưng hô xa cách khác, tôi cũng không gọi nổi.

Mẹ đỏ mắt bước đến, nhìn về phía trường đêm sau lưng tôi.

Đôi mắt bà chợt rung động, lệ rơi:

"Xin lỗi con, là mẹ... mẹ đã lỡ làng nhiều năm của con."

Tôi luống cuống nắm ch/ặt vạt áo, bối rối:

"Trường đêm... cũng tốt mà."

Mẹ đưa tay r/un r/ẩy che mặt.

Bố bước tới, thở dài khẽ:

"Về nhà đi, Tiểu Thanh."

"Một mình bên ngoài bất tiện lắm."

Tôi phản ứng ngay:

"Không phải thế."

"Bùi Dã sắp về rồi, con ổn cả mà."

Mẹ đột ngột nhìn tôi: "Con..."

Tôi chợt nghĩ, bố giờ là tư lệnh quân khu.

Có lẽ, ông biết chút tin tức về Bùi Dã.

Nhưng nghĩ lại, tôi vẫn không hỏi.

Tôi thấy, tự mình chờ đợi cũng tốt.

Đến ngày cánh cửa mở được, tức là anh đã về.

Mẹ muốn nói điều gì, mắt ngân ngấn lệ.

Nhưng bố vỗ nhẹ vai bà, cuối cùng bà không nói gì thêm.

Bà như nhiều năm trước, lại nhét vào tay tôi cuốn sổ tiết kiệm:

"Tiểu Thanh, con... có khó khăn gì cứ nói với mẹ."

Tôi gật đầu, nhận cuốn sổ.

Tôi nghĩ nếu việc này khiến họ dễ chịu hơn.

Dù cho tôi cảm thấy họ không thiếu n/ợ tôi điều gì.

Chuyện năm xưa, tôi không cố ý.

Nhưng cuộc đời tan nát của anh, nỗi đ/au x/é lòng của bố mẹ, vẫn là sự thực không thể thay đổi.

Tôi suy nghĩ rồi nghiêm túc nói:

"Con thực sự ổn, mẹ... mẹ yên tâm đi."

Mẹ quay lưng đi, vai run lên bần bật.

Bố nhìn tôi trong ánh hoàng hôn.

Trong đêm, tôi thấy mắt ông cũng hoe đỏ.

Hồi lâu, ông vẫn đưa tay.

Như thuở tôi còn bé, vỗ nhẹ cánh tay tôi:

"Anh con vào được viện Hàn lâm Khoa học."

"Tuy chân tay không thuận tiện, nhưng vẫn có thể đóng góp vào nghiên c/ứu lý thuyết."

Tay tôi khẽ run lên.

Trong khoảnh khắc ấy, lòng tràn ngập niềm vui thay cho anh.

Giọng bố nghẹn lại, ánh mắt chất chứa quan tâm và hối lỗi:

"Tiểu Thanh à, chuyện khi xưa không phải lỗi của con, đừng ôm mãi nữa."

"Bố mẹ và anh trai... đã thiếu n/ợ con quá nhiều."

Tôi cúi mặt, nước mắt suýt rơi.

Cổ họng nghẹn ứ, tôi thì thào: "Không có thiếu n/ợ."

Tôi cúi đầu bước đi, ngang qua chỗ anh.

Khi vai chạm vai, tôi nghe giọng trầm khàn r/un r/ẩy:

"Trời lạnh rồi, mặc thêm vào."

Giọt nước mắt nén ch/ặt bấy lâu bỗng rơi xuống.

Tôi về nhà, đưa tay khẽ đẩy cánh cửa.

Lấy chìa khóa, mở cửa, bước vào căn phòng tối om.

Chú mèo con "meo" một tiếng, nhào vào lòng tôi.

Tôi cúi xuống bế nó lên, áp má vào bộ lông mềm mại.

Tôi nghĩ, lần sau về nhà, cửa nhất định sẽ mở được.

(Hết)