Tôi cúi đầu, hối h/ận vì lỡ lời. Bùi Dã không gi/ận, chỉ khẽ cười. Anh hạ một nửa kính xe, chợt hỏi: "Lạnh không?"

Lồng ng/ực tôi nghẹn lại, thở không ra hơi. Gió đêm ùa vào khiến tôi dễ chịu hơn, lắc đầu: "Không."

Chiếc áo khoác nặng trịch đổ xuống người tôi. Tiếng anh vang lên trong gió: "Em nói đúng, chẳng ai ưa kiểu người như anh."

"Nhưng lúc ba mẹ mất..." Giọng anh chùng xuống, "Mẹ nói, bà mong anh tìm được cô bạn gái ngoan hiền như Ôn D/ao Dao."

Tôi chợt nhớ tấm ảnh đen trắng trong phòng anh - đôi vợ chồng trung niên. Hóa ra là...

Bùi Dã mắt đờ đẫn nhìn xa xăm: "Hồi nhỏ ham chơi, lớn lên bướng bỉnh. Mãi tới năm ngoái, khi nhận tin ba mẹ mất ở phương Nam..."

Giọng anh r/un r/ẩy: "Mẹ tiếc vì chưa thấy anh có bạn gái. Nên anh nghĩ..."

"Ít nhất phải làm gì đó cho họ vui." Anh quay sang tôi: "Nhưng hôm nay anh thấy Ôn D/ao Dao xô em."

"Anh định tìm em, nhưng cô ta nhận làm bạn gái. Anh từ chối, cô ta nổi đi/ên."

Tôi cố hiểu từng chữ: "Vì cô ấy không còn là cô gái ngoan hiền ba mẹ anh mong muốn?"

"Không chỉ vậy." Anh siết ch/ặt vô lăng, "Ba mẹ sẽ mãi không thấy mặt x/ấu của cô ta. Người ch*t rồi... chẳng cảm nhận được gì."

"Dù anh có tìm được người tốt, họ cũng không thấy." Giọng anh nghẹn lại, "Đồ ngốc, anh nên tỉnh mộng thôi. Ba mẹ trăn trở lúc lâm chung, anh không thể sống mờ mịt nữa."

Tôi cố an ủi: "Ba mẹ anh hóa thành sao trời, thấy anh sống tốt sẽ vui lắm."

Bùi Dã cười khẽ: "Thật sao?"

"Dĩ nhiên!" Tôi gật đầu quả quyết.

Xe dừng trước nhà. Anh nắm tay tôi dưới trời sao lấp lánh: "Đồ ngốc, từ nay... làm gia đình nhé."

*

Tôi đưa hết vòng tay, dây chuyền và tiền mặt cho anh: "Cầm lấy! Em sẽ nấu cơm, quét nhà!"

Tôi ở lại nhà họ Bùi. Trưa Chủ nhật nắng vàng, chúng tôi nhặt được chú mèo xám lấm lem trên đường chợ về.

"Anh thích mèo không? Nó dơ quá." Tôi cố giả vờ thờ ơ.

Bùi Dã liếc nhìn tôi rồi mèo: "Thích. Tắm sạch sẽ ôm mềm lắm."

Mắt tôi sáng rực: "Vậy ta đem nó về nhé?"

"Nhưng em không sợ mèo sao?"

"Không! Em thích mèo lắm!" Tôi đỏ mặt vì lỡ thốt lời thật lòng.

Anh bế mèo vào giỏ rau, tay kia nắm lấy tôi: "Về nhà thôi."

Nắng trưa chan hòa trên con đường về. Chúng tôi tắm cho mèo dưới trời nắng ấm, rồi cùng phơi lưng trong sân. Mèo con cuộn tròn trong lòng tôi, Bùi Dã lim dim mắt bên võng.

Ánh nắng như len vào từng kẽ tim, khiến lòng tôi căng đầy hạnh phúc.