Tôi thu tầm mắt lại, lặng lẽ đi về phía bên kia ngoài sân lớn.

Tôi đi rất lâu, rất lâu, cho đến khi hai bên đường dần trở nên xa lạ.

Những chiếc đèn đường thưa thớt cũng đã tắt hết.

Bốn phía chìm vào bóng tối.

Không còn nơi nào để đi, tôi đành tìm một nhà trọ nhỏ bước vào.

Tôi lục trong túi áo mấy tờ tiền giấy mẹ cho.

Khi bước đến quầy đăng ký, tôi còn chẳng dám ngẩng đầu lên.

Cố tỏ ra bình tĩnh, tôi nói:

"Cháu muốn ở đây một đêm, hết... hết bao nhiêu tiền ạ?"

Người cô đứng quầy nhìn tôi chằm chằm.

Tôi cảm nhận rõ ánh mắt kỳ lạ nóng bỏng ấy như lưỡi d/ao cứa vào mặt mình.

Giọng cô đầy vẻ dò xét:

"Đồng chí đã thành niên rồi phải không? Có giấy giới thiệu không?"

"Mời xuất trình giấy tờ liên quan."

Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng, mãi sau tôi mới ấp úng:

"Cháu... cháu thành niên rồi."

"Cần... cần loại giấy tờ nào ạ?"

Hai tháng nữa là tôi tròn mười tám, cũng sắp thành người lớn rồi.

Chưa đợi cô trả lời, một người chú từ phía đi tới.

Ông ta đến gần, chăm chú nhìn tôi, bỗng lộ vẻ kinh ngạc:

"Đây không phải đứa con nhà Cố đoàn trưởng sao, cái đứa..."

Ông ta ngập ngừng không nói hết.

Nhưng tôi vẫn nghe ra hai chữ "thằng ngốc" không thốt thành lời.

Hẳn ông ta quen bố tôi, và đã từng gặp tôi.

Tôi cúi gằm mặt, hai má nóng bừng.

Tờ tiền định đưa ra bỗng trở nên nóng như củ khoai lửa.

Ông chú nhìn tôi, rồi nhìn xấp tiền trong tay, vẻ mặt càng thêm chấn động.

Ông thở dài đầy xót xa:

"Cháu ơi, mang nhiều tiền của người lớn chạy ra ngoài thế này nguy hiểm lắm!"

Ông im lặng nhìn tôi hồi lâu.

Như đang đối mặt với đứa trẻ hư hỏng sa ngã.

Lại một tiếng thở dài, ông nắm lấy cánh tay tôi:

"Thôi, đi nào, chú đưa cháu về."

15

Chắc ông nghĩ tôi tr/ộm tiền bố mẹ ra ngoài phung phí.

Ôn D/ao Dao là đứa trẻ ngoan nổi tiếng khắp vùng.

Còn tôi là thằng ngốc tai tiếng.

Vì đần độn, nên mặc nhiên bị gán cho mọi nhãn dán x/ấu xí.

Như "hư hỏng đạo đức".

Tôi siết ch/ặt xấp tiền trong tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Cắn ch/ặt môi dưới.

Gượng ngẩng đầu lên, vội vàng biện bạch:

"Tiền là mẹ cho cháu, bà bảo cháu ra ngoài ở."

Nhưng ông chú rõ ràng không tin.

Ông siết ch/ặt tay tôi hơn, quay sang bảo người cô:

"Nhờ người báo tin cho Cố đoàn trưởng đến đón đi."

Nhưng chẳng ai sẽ đến đón tôi.

Trong đầu tôi văng vẳng lời anh trai đầy h/ận th/ù:

"Sao vẫn còn lì về nhà?"

Và tiếng thở phào của mẹ:

"Con mèo lạ chạy vào, lại chạy ra rồi."

Tôi có thể tự sống, sẽ không lì lợm về nhà nữa.

Tôi giãy giụa dữ dội, hất tay ông chú đang nắm ch/ặt.

Hoảng lo/ạn van nài:

"Chú buông cháu ra."

"Cháu không ở đây nữa, cháu đi ngay!"

Nhưng ông chú nhất quyết không buông:

"Không được chạy lung tung! Cháu còn là trẻ con..."

"Cháu không phải trẻ con!" Tôi hét c/ắt ngang.

Nói xong, mũi cay xè.

Ông chú sững lại, lại thở dài: "Nhưng cháu..."

Tôi hiểu ý ông.

Tôi sắp thành niên, không còn là trẻ con.

Nhưng tôi là thằng ngốc.

Anh trai và Ôn D/ao Dao chỉ hơn tôi một hai tuổi, ra ngoài chẳng ai ngăn cản.

Còn thằng ngốc như tôi, dù thành niên cũng chỉ là gánh nặng, phải nhờ bố mẹ trông nom.

Không ai muốn bị làm phiền.

Tôi giãy giụa tuyệt vọng, tầm nhìn nhòe đi:

"Xin chú đừng gọi gia đình cháu."

"Cháu có thể tự lo được, thật sự mà."

Xin đừng gọi họ tới nữa.

Đừng để tôi thấy ánh mắt thất vọng, tức gi/ận, bất lực của họ.

Nhưng tôi không thể thoát khỏi bàn tay ông chú.

Người cô kia cũng đã bước ra cửa, định vào khu tập thể quân đội gọi người.

Tôi h/oảng s/ợ gào lên:

"Đừng gọi họ, xin cô..."

Nhưng tôi biết mình không ngăn được, như không thể thoát khỏi bàn tay đang siết ch/ặt.

Cho đến khi, trước lúc người cô bước ra.

Một bóng người cao g/ầy bước vào cửa.

Tôi nghe giọng nói quen thuộc đầy hóm hỉnh:

"Thằng ngốc."

Tôi quay phắt lại, thấy khuôn mặt Bùi Dã.

Niềm vui sướng bất chợt dâng lên, rồi vụt tắt khi nhớ cảnh hắn đứng bên Ôn D/ao Dao lúc nãy.

Bùi Dã bước tới, thong thả nắm tay tôi, nói với ông chú:

"Mục sư trưởng nhờ tôi đón nó đi."

Ông chú nghi hoặc, rõ ràng không tin hắn.

Bùi Dã chỉ ra cửa:

"Ông Mục đang ở trong xe, tôi lừa ông làm gì?"

Chiếc jeep đậu ngoài kia chính là xe hắn từng lái.

Thì ra là xe của Mục sư trưởng.

Ông chú buông tay, để hắn dẫn tôi đi.

Bùi Dã kéo tôi lên xe, nhét vào ghế phụ.

Tôi ngoái lại nhìn - trong xe trống không.

Bùi Dã lên xe, cười khẩy:

"Đừng nhìn nữa."

"Ông Mục đi nam rồi, vài hôm nữa mới về."

Tôi biết mục đích hắn đón tôi.

Đỏ mắt nhìn hắn:

"Dù anh đưa em đi, Ôn D/ao Dao cũng không đồng ý làm bạn gái anh."

"Nhà họ Cố đã đuổi em ra rồi, chẳng ai quan tâm em có về hay không."

Bùi Dã "Ừ" một tiếng:

"Vậy thì đáng thương thật."

Nhưng hắn vẫn khởi động xe, lao về hướng nhà mình.

Tôi nghiêm túc nhìn hắn:

"Em vô dụng với anh rồi, cũng biết anh không thật lòng muốn thằng ngốc làm bạn gái."

"Thả em xuống, em tự tìm chỗ khác."

"Rồi anh nghĩ cách khác để tán tỉnh Ôn D/ao Dao đi."

Lần này, tôi không muốn làm gánh nặng cho ai nữa.

Nhưng Bùi Dã không nhìn tôi, mắt dán vào đường, không chịu dừng xe.

Gương mặt hắn bình thản, nhưng gân xanh nổi lên trên mu bàn tay nắm vô lăng.

Hồi lâu, hắn đáp:

"Tôi không định tán Ôn D/ao Dao nữa."

16

Tôi gi/ật mình.

Suy nghĩ một lát rồi gật đầu:

"Phải rồi, cô ấy không thích loại người như anh."