"Thật sao… thật sự là em đã hại anh sao?"

Anh trai nhìn tôi, ánh mắt dần đỏ lên:

"Nếu hôm đó em không kéo anh ra."

"Có lẽ anh sẽ không đợi được người đến c/ứu, ch*t ở đó."

"Hoặc cũng có thể, sẽ có ai đó chạy tới dịch giường c/ứu anh."

"Anh có thể chấp nhận bất cứ kết quả nào, trừ việc như bây giờ."

Ngoài cửa sổ nổi lên cơn gió mạnh.

Trong tiếng gió rít qua khe cửa, tôi nghe thấy câu nói tiếp theo của anh:

"Hơn nữa, sau khi em chạy đi hôm đó không lâu, bố mẹ đã tới tìm thấy anh."

Như một nhát d/ao cuối cùng nhẹ nhàng rơi xuống, tuyên án t//ử h/ình cho tôi.

11

Chân tôi loạng choạng, thân hình đổ gục xuống đất.

Vậy nên, nếu hôm đó tôi không kéo anh ra.

Bố mẹ sẽ dùng cách tốt hơn để c/ứu anh.

Có lẽ bây giờ anh đã là một người bình thường lành lặn.

Tất cả sự biết ơn và lời khen ngợi của họ dành cho tôi.

Đều dừng lại ở mấy câu bác sĩ nói vào ngày sinh nhật tôi bảy năm trước.

Kết quả kiểm tra, thương tật của anh trai không thể chữa lành suốt đời.

Còn việc tôi kéo mạnh anh, có lẽ là nguyên nhân quan trọng dẫn đến t/àn t/ật.

Gió ngoài cửa sổ thổi mạnh, bóng cây trơ trụi đung đưa trên kính cửa như bóng quái vật.

Cửa đóng then cài, nhưng tôi cảm thấy gió lạnh ùa vào.

Nó luồn vào miệng tôi, xuyên qua thân thể tôi.

Tôi thấy lạnh, thấy đ/au.

Nhưng không thốt thành lời, cũng không còn nước mắt để khóc.

"Tiểu Thanh, không sao, anh sẽ từ từ ở bên em."

"Tiểu Thanh, sau này anh sẽ chế tạo máy bay lớn, tên lửa lớn cho tổ quốc!"

"Anh có thể chấp nhận bất cứ kết quả nào, trừ việc như bây giờ."

"Cố Thanh, em thấy mình oan lắm sao?"

"Vậy tại sao… còn nấn ná quay về?"

Tôi r/un r/ẩy giơ tay, bịt ch/ặt đôi tai.

Nhưng những âm thanh ấy vẫn tràn vào đầu óc tôi.

Hóa ra kẻ ngốc vẫn có thể nghe hiểu nhiều thứ, vẫn cảm thấy đ/au đớn như vậy.

Tôi ngồi bệt dưới đất.

Lần này, người anh trên xe lăn cuối cùng cũng có thể nhìn xuống tôi như xưa.

Tôi nghe giọng nói của anh, không kiểm soát được, lại đ/âm vào tai mình:

"Trước đây anh cũng nghĩ, không cần phải nói rõ với em."

"Kẻ ng/u ngốc như em, giờ lại hoàn toàn thành kẻ đần."

"Cứ sống trong thế giới ng/u muội của em suốt đời đi."

Anh đẩy xe lăn từ từ tiến lại gần, giọng lạnh lẽo tiếp tục:

"Dù có ngày em cắm d/ao vào tim người khác."

"Đối diện x/á/c ch*t, em vẫn có thể ngơ ngác vô tội như thế."

"Thành kẻ đần cũng tốt, dù có gi*t người thật cũng không phải chịu trách nhiệm."

Giọng anh dần trở nên đ/au đớn, bất mãn:

"Nhưng anh lại nghĩ, tại sao? Tại sao?"

"Anh thông cảm cho sự ng/u dốt của em, hiểu rõ em biết sự thật sẽ đ/au khổ."

"Nhưng Cố Thanh, ai thông cảm cho anh, ai trả lại anh cuộc đời bình thường?"

"Ai cho phép em thay anh lựa chọn, chọn kiếp sống thừa này?"

"Anh không chấp nhận!"

"Cố Thanh, anh không chấp nhận!"

Tôi h/oảng s/ợ ngẩng đầu, thấy đôi mắt đỏ ngầu r/un r/ẩy của anh.

"Hôm nay anh muốn nói với em!"

"Anh không muốn giấu giếm nữa!"

"Anh oán em, h/ận em!"

"Tại sao phải quay về?"

"Đã dọn đi sống tốt đẹp rồi, sao còn lì lợm quay về?!"

Xe lăn không ngừng áp sát.

Anh gắng gượng cúi người xuống, ánh mắt sắc lạnh đóng ch/ặt vào tôi.

"Bố nói em chỉ dùng trí khôn hạn hẹp cố gắng hết sức c/ứu anh."

"Bảo anh không nên oán h/ận em."

"Nhưng Cố Thanh, anh chính là h/ận em!"

"Anh chính là oán em!"

"Từ nhỏ đến lớn, mãi mãi đều như thế!"

"Tại sao mãi mãi đều như thế?!"

"Em học không giỏi!"

"Anh phải hy sinh thời gian nghỉ ngơi, giảng đi giảng lại mấy bài toán đơn giản cho em!"

"Em về nhà còn lạc đường!"

"Anh phải bỏ bạn bè, mãi mãi dắt em từng bước về nhà!"

"Anh vô số lần nghĩ, sao em gái anh không được như D/ao Dao!"

"Nhưng em co ro trong góc khóc lóc, anh vẫn phải là người duy nhất dỗ dành em!"

Tôi thở gấp, h/oảng s/ợ lê lết lùi vào bóng tối.

Nhưng vẫn không tránh được khuôn mặt méo mó, giọng điệu biến chất của anh.

"Những chuyện đó thôi thì bỏ qua!"

"Nhưng Cố Thanh, em h/ủy ho/ại anh đó!"

"Em phá hủy cuộc đời anh!"

"Anh không nên h/ận em, nhưng…"

"Anh không thể không oán em…"

12

Tôi lê lết lùi lại, lưng đ/ập mạnh vào tường.

Tôi thấy bóng cây ngoằn ngoèo trên kính cửa.

Thấy đôi mắt đỏ ngầu đầy h/ận th/ù của anh.

Thấy rất lâu sau, giọng nói anh dần yếu ớt.

Bàn tay trái còn cử động được khó khăn nâng lên, che khuôn mặt r/un r/ẩy.

Ý thức tôi như bị kéo vào hố đen vô đáy.

Tôi không nhìn rõ anh, cũng không thấy bóng cây ngoài cửa.

Tôi gắng gượng thốt lên lời:

"Em xin lỗi."

Trong bóng tối, anh không đáp lại.

Khi tôi tỉnh táo lại, anh đã đẩy xe lăn đi rồi.

Xung quanh chỉ còn lại sự lạnh lẽo ch*t chóc.

Tôi co quắp trong góc, không cựa quậy được, không biết phải làm gì.

Cánh cửa đóng lại mở ra, tôi ngẩng đầu lên.

Nhưng anh không quay lại, người bước vào là mẹ.

Bà lặng lẽ đến trước mặt tôi.

Người vốn yêu sạch sẽ nhất giờ đây lại ngồi bệt xuống đất như tôi.

Bà ngồi sát bên tôi.

Gần đến mức tôi ngửi thấy mùi hương ấm áp phảng phất.

Bao năm nay, tôi chưa từng là đứa con khiến bà tự hào, bà ít khi ôm tôi.

Chỉ khi tôi ốm đ/au, bà mới ôm tôi.

Thỉnh thoảng dịu dàng dỗ dành:

"Tiểu Thanh đừng sợ, có mẹ đây."

Vì thế trong ký ức tuổi thơ, khi những đứa trẻ khác sợ ốm đ/au.

Th/uốc đắng, tiêm đ/au.

Nhưng ký ức tôi nâng niu giữ gìn lại đa phần là những lần bệ/nh tật.