Nhưng với tôi, thế là quá đủ rồi.

Đêm khuya, cửa phòng anh trai hé mở.

Tôi nhìn qua khe cửa, thấy anh đang cố gắng lau chùi một chiếc khung ảnh.

Bỗng nhiên tôi nhớ đến tấm ảnh gia đình bốn người chúng tôi ngày trước.

Mẹ bảo, anh trai h/ận tôi.

Ôn D/ao Dao cũng nói, anh trai h/ận tôi.

Nhưng tôi vẫn khao khát được nghe chính miệng anh nói ra.

Về trận động đất bảy năm trước, về việc anh h/ận tôi.

Ngón tay tôi co quắp bất an, rất lâu sau mới dám giơ lên gõ cửa.

Từ trong phòng vọng ra giọng anh đầy xa lạ:

"Vào đi."

Tôi cẩn thận bước vào căn phòng ngủ quen thuộc ấy.

Có lẽ bảy năm qua chúng tôi đã đối xử với nhau không tốt.

Nhưng tôi không còn chút ký ức nào về bảy năm ấy.

Trong ký ức của tôi,

Lần cuối cùng bước vào phòng này nói chuyện với anh, dường như mới là tối qua.

Anh vui vẻ kể với tôi về chiếc bánh kem to sẽ được ăn vào ngày mai.

Rồi lại thần bí cho tôi xem mô hình máy bay anh vừa hoàn thành.

Đêm đó trăng ngoài cửa sổ sáng rọi, đôi mắt anh cũng lấp lánh.

Giọng nói căng tràn sức sống, không hề có chút tang thương như bây giờ.

"Đợi khi anh chữa khỏi vết thương, học xong lớp thiếu niên tài năng,

sẽ đi chế tạo máy bay lớn, tên lửa lớn cho Tổ quốc!

Cũng sẽ làm cho Tiểu Thanh một mô hình máy bay to nhất đẹp nhất để chơi!"

Trong mười năm đầu đời nghèo nàn vô danh của tôi,

có lẽ anh trai là ánh sáng duy nhất.

Dù là thần đồng thiếu niên, anh luôn bận rộn, ít khi có thời gian trò chuyện với tôi.

Nhưng những lời hứa hiếm hoi của anh

- một chiếc máy bay giấy, món đồ chơi nhỏ, hay quyển vở bài tập -

cũng đủ khiến tôi mong ngóng và vui sướng suốt thời gian dài.

Giờ đây nhìn ra ngoài cửa sổ, đâu còn ánh trăng sáng rọi ấy nữa.

Phòng ngủ không bật đèn, đêm tối âm u lạnh lẽo.

Mô hình máy bay trên giá sách vẫn nằm đó,

tựa như chính anh

vốn định tỏa sáng nơi muôn người ngưỡng m/ộ, lại bị giam cầm tại đây.

Trong màn đêm, tôi vẫn nhìn rõ những vết s/ẹo chằng chịt trên mô hình.

Thứ quý giá nhất của anh ngày trước,

giờ đầy những vết sứt mẻ và vết xước.

Từng vết tích im lặng ấy như cho tôi thấy hình ảnh người anh trai đi/ên lo/ạn:

anh ném mô hình xuống đất, dùng d/ao đ/âm lên đó,

rồi tuyệt vọng nhìn ra cửa sổ - nơi ánh trăng đã vĩnh viễn biến mất.

Tôi không dám nhìn mô hình nữa, vội vàng quay mặt đi.

Tầm mắt dịch chuyển, vô tình nhìn thấy bức ảnh trong tay anh.

Trong ảnh cũng là một tấm hình gia đình.

Bố mẹ đứng phía sau, phía trước là anh trai và một cô gái.

Nhưng cô gái đó không phải tôi, mà là Ôn D/ao Dao.

Lòng tôi chợt đ/au nhói, xen lẫn thất vọng.

Không kìm được, tôi khẽ hỏi:

"Sao anh không như mọi người, nói là em đ/á/nh Ôn D/ao Dao trước?"

10

Xung quanh quá tối, tôi không nhìn rõ mặt anh.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói lạnh lùng:

"Anh thấy rõ là cô ta ra tay trước, sao phải nói dối?"

Vậy là anh đã tận mắt chứng kiến, và chọn nói sự thật.

Hình ảnh mờ ảo lúc bị Ôn D/ao Dao xô ngã không phải là ảo giác.

Mũi tôi cay xè, giọng run run:

"Cảm ơn anh."

Nhưng anh bật cười, giọng điệu đầy châm biếm:

"Cảm ơn cái gì?

Cảm ơn anh đã chứng minh em vô tội đến mức nào à?"

Tôi sững người.

Anh đẩy xe lăn quay lại, ánh mắt lạnh băng đổ dồn về phía tôi.

Khoảng cách gần như vậy, cuối cùng tôi đã nhìn rõ ánh mắt anh.

"Cố Thanh, em vô tội lắm sao?

Những lời D/ao Dao nói, có sai không?"

Tôi đờ đẫn nhìn anh.

Mở miệng định nói, nhưng không thốt nên lời.

Kể từ khi xuyên qua bảy năm về hiện tại,

đây là lần đầu tiên tôi nhìn rõ ánh mắt anh từ khoảng cách gần như vậy.

Một ánh mắt u tối, bất mãn, đầy h/ận th/ù.

Người anh trai ngày trước luôn cúi mắt hoặc ngồi xổm nói chuyện với tôi,

giờ phải ngước lên mới nhìn thấy tôi.

Ánh mắt ấy sắc như d/ao.

Anh cười gằn từng lời, chậm rãi nói tiếp:

"D/ao Dao có nói sai đâu.

Nhà họ Cố không muốn em nữa, anh cũng không muốn em nữa.

Vậy Cố Thanh, rốt cuộc...

tại sao em còn lì lợm quay về?"

Dù đã nghe những lời này từ người khác,

nhưng giây phút này vẫn như có nghìn mũi kim đ/âm vào người.

Tôi gắng thở sâu, nhưng vẫn cảm thấy ngột ngạt.

Giọng anh dần trở nên mơ hồ trong tai tôi:

"D/ao Dao bất bình vì anh, nên đ/á/nh em.

Vậy thì sao? Điều đó chứng minh cô ấy sai sao?"

Đầu tôi như chìm dần vào nước.

Không nhìn rõ anh nữa, cũng không thở nổi.

Tôi cảm thấy đ/au đớn, nhưng không rõ đ/au ở đâu.

Đột nhiên tôi không dám hỏi nữa.

Nhưng có tiếng nói nào đó thúc giục tôi

phải cất lên câu hỏi nghẹn ngào:

"Vậy trận động đất năm đó, em thật sự... đã hại anh phải không?"

Anh nhìn tôi như thể nghe chuyện cười:

"Chẳng lẽ ngày đó bị đ/á/nh bất tỉnh không phải anh mà là em?"

Tôi vô cùng x/ấu hổ, nhưng vẫn kiên quyết đòi câu trả lời.

Một câu trả lời phải thốt ra từ miệng anh.

Tôi cúi đầu, nắm ch/ặt bàn tay r/un r/ẩy, khó nhọc nói:

"Em... em không biết."

Hôm đó khi anh bị ván giường đ/è trúng đã bất tỉnh, vốn đã trọng thương.

Tôi sợ hãi đến mức đầu óc trống rỗng.

Chỉ biết dùng hết sức kéo thân thể anh ra khỏi đống đổ nát.

Rồi anh tỉnh lại.

Mặt mày đ/au đớn tái nhợt, mồ hôi lăn dài trên trán.

Anh không cử động được, tôi cũng không còn sức đưa anh đi.

Tôi chạy ra ngoài tìm bố mẹ, gặp phải dư chấn bị vùi trong đống đổ nát.

Tỉnh dậy, tôi trở thành đứa ngốc, càng không nhớ rõ chuyện xưa.

Thu hồi dòng suy nghĩ, tôi nhìn anh.

Thực ra trong ánh mắt ấy, tôi đã thấy câu trả lời.

Nhưng tôi vẫn khẩn thiết hỏi lại lần nữa trong sợ hãi và hy vọng.

Giọng tôi run bần bật: