Tiếng mắ/ng ch/ửi đầy h/ận th/ù của cô ta hòa lẫn trong không khí, bùng n/ổ bên tai tôi. Phải mất lâu sau, tôi mới dám chắc mình không bị ảo giác. Tôi như con mèo bị dẫm đuôi, bật dậy phắt một cái.

Bố mẹ từ nhỏ đã chẳng buồn quản tôi. Nhưng anh trai từng dạy: người ta đ/á/nh mình thì phải đ/á/nh trả. Mặt tôi đỏ bừng vì gi/ận, nhảy lên vung tay t/át thẳng vào mặt Ôn D/ao Dao. Cô ta b/ắt n/ạt người, không còn là chị hàng xóm ngày nào.

Khi nhảy lên, tôi thấy đỉnh đầu cô ta. Cái t/át định trúng má lại vỗ vào trán. Chợt nhớ ra, tôi không còn là Cố Thanh 10 tuổi còi cọc năm xưa. Giờ tôi đã cao bằng cô ta. Tôi túm lấy tóc cô ta, gi/ật mạnh một cái:

"Mày phải xin lỗi tao!"

Chúng tôi vật lộn. Các cô chú trong khu đại viện nghe động chạy ra. Tôi chẳng nghe ai nói gì, chỉ khăng khăng gi/ật tóc Ôn D/ao Dao, gào lên:

"Mày phải xin lỗi!"

"Mày đ/á/nh tao, mày phải xin lỗi!"

Cho đến khi nghe thấy giọng mẹ vang lên đằng sau, đầy tức gi/ận và x/ấu hổ:

"Cố Thanh, buông D/ao Dao ra. Con rốt cuộc... rốt cuộc còn muốn làm nh/ục nhà họ Cố đến mức nào nữa?"

8

Suốt nhiều năm đời tôi, mẹ đã nói câu ấy vô số lần. Lúc thở dài, lúc bất lực, lúc không thể chấp nhận:

"Cố Thanh, đừng làm nh/ục nhà họ Cố nữa được không?"

Khi tôi mãi không học được phép cộng trừ đơn giản. Khi thi điểm kém. Khi lỡ lời trước mặt họ hàng. Khi vấp đ/á ngã. Khi làm đổ canh trên bàn ăn.

Đến mức có đêm khuya, tôi nghe mẹ ngập ngừng nói với bố:

"Anh Cố à, hôm em đẻ Tiểu Thanh, trong phòng sinh có nhiều trẻ lắm..."

Bố là sĩ quan trẻ tài năng. Mẹ giờ đã là phó giáo sư y khoa. Anh trai từng là thần đồng nổi tiếng. Chỉ có tôi... như kẻ lạc loài trong nhà họ Cố.

Mỗi lần nghe tiếng thở dài trách móc của mẹ, tôi luôn cúi đầu, cảm thấy tội lỗi và bối rối. Nhưng lần này, tôi không muốn im lặng nữa.

Tôi buông tóc Ôn D/ao Dao, khàn giọng nhìn mẹ:

"Là Ôn D/ao Dao... đẩy con trước, còn đ/á/nh con."

Mẹ sững người. Gặp ánh mắt tôi, bà vội kéo tay áo che chiếc vòng tay. Chiếc vòng có lẽ rất đắt, nhà họ Cố giờ đã giàu. Nhưng người mẹ từng hứa dành tiền chữa bệ/nh cho tôi, giờ không muốn chữa nữa rồi.

Tiếng xì xào nổi lên:

"D/ao Dao vốn ngoan mà, ngày thường bị b/ắt n/ạt còn chẳng dám phản kháng."

"Bao năm nay cô ấy chăm sóc Tiểu Thanh nhất, sao lại đ/á/nh người được."

"Tiểu Thanh từ bảy năm trước đã hỏng n/ão rồi, đừng trách cháu."

"Lời đứa trẻ ngốc, đừng có đếm xỉa làm gì..."

Tôi chẳng thèm nghe, chỉ dán mắt vào mặt mẹ. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, tim đ/ập thình thịch. Tôi nhìn mẹ, nhìn bố bên cạnh. Rồi nhìn về phía anh trai ngồi xe lăn lạnh lùng im lặng.

Tôi không cần biết người khác nghĩ gì. Nhưng tôi muốn... lúc này gia đình tin tôi. Tôi vẫn ngốc nghếch, giờ còn thành kẻ ngốc. Nhưng tôi chưa từng nói dối.

Giọng tôi như giấy ráp cào vào da thịt:

"Thật mà, cô ấy đẩy con trước, đ/á/nh con trước."

Cho đến khi mẹ không nhịn nổi, quát lên:

"Đủ rồi! Vào nhà đi! Con muốn mọi người cười nhạo đến mức nào nữa?!"

Tôi siết ch/ặt tay, giọng nghẹn lại:

"Nhưng con không nói dối, là thật mà!"

Mẹ bước tới nắm tay tôi:

"Vào nhà! Vào ngay! Không nghe thấy à?!"

Có người tới an ủi mẹ:

"Chị Cố đừng gi/ận trẻ con. Tiểu Thanh cũng vì chuyện bảy năm trước nên... mới nói nhảm."

Trên mặt mẹ hiện lên vẻ mặt cực kỳ khó coi, đang cố hết sức kìm nén. Trong đầu tôi như có sợi dây căng thẳng đ/ứt phựt. Tôi đẩy tay mẹ đang kéo tôi vào nhà, mắt đỏ hoe hét lên:

"Con không nói nhảm, không nói dối!"

"Chính là cô ta, chính là Ôn D/ao Dao đẩy con trước, đ/á/nh con trước!"

Mắt mẹ đỏ lựng. Bà đang định quát thêm thì anh trai lạnh lùng cất tiếng:

"Là D/ao Dao đẩy cô ấy trước, tôi đã nhìn thấy."

9

Tôi quay phắt lại. Nước mắt đã cố nén bỗng trào ra. Anh trai trên xe lăn vẫn lạnh lùng vô cảm. Nhưng khoảnh khắc này, tôi như thấy lại ánh mắt dịu dàng ngày trước anh dành cho tôi.

Từ nhỏ đến lớn, hình như chỉ có anh bảo vệ tôi. Khi tôi làm đổ canh, anh nắm tay tôi r/un r/ẩy:

"Canh nóng quá. Vỡ bát còn hơn bỏng tay."

Khi tôi thi điểm kém, anh che chắn trước mặt tôi:

"Nhưng đã lên ba hạng rồi. Tiểu Thanh chỉ học chậm một chút thôi."

Trong vô số lần bố dạy tôi phải chăm chỉ. Trong vô số lần mẹ bảo tôi đừng làm nh/ục. Chỉ có anh vô số lần nói:

"Tiểu Thanh, không sao, anh sẽ cùng em từ từ."

Tôi tưởng giờ anh h/ận tôi, sẽ không bênh tôi nữa. Trong đám đông, không ai dám chỉ trích tôi cách úp mở. Mẹ nhìn Ôn D/ao Dao đầy khó tin, cô ta vội cúi đầu.

Tôi như lại thấy bóng lưng thẳng tắp của anh che chắn trước mặt mình. Trong tầm nhìn mờ mịt vì nước mắt, tôi được mẹ dắt tay trở về khu đại viện. Dù vẫn chưa đợi được lời xin lỗi của Ôn D/ao Dao.