Họng tôi hơi đ/au, bụng cũng âm ỉ khó chịu.

Tôi ôm gói quần áo nhỏ, theo chân Đại Ca về nhà.

Đại Ca tên Bùi Dã, nhà rộng thênh thang.

Gia đình anh đi vắng cả.

Trong căn nhà vắng lặng chỉ còn anh và chiếc khung ảnh đen trắng trên bệ cửa sổ.

Tôi dọn vào ở, thế là thành hai người.

Ban ngày anh đến trường.

Tôi - đứa ngốc không được đi học - ở nhà cặm cụi tìm việc làm.

Dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, canh giờ anh về nấu cơm nóng.

Tôi học nấu ăn từ năm bảy tuổi.

Lúc ấy mẹ thở dài:

"Chẳng giống anh trai ham đọc sách, cũng chẳng lanh lợi như D/ao Dao.

Suốt ngày loanh quanh học mấy thứ vô dụng trên bếp lửa."

Những thứ tôi học được, đều chẳng đáng mặt đem khoe.

Thế mà Bùi Dã mấy lần khen:

"Đồ ngốc nấu ăn khá đấy."

Tôi vui lắm, ăn liền hai bát cơm.

Đêm ấy, lần đầu tiên tôi ngủ thiếp đi trên nơi ở mới.

Tôi sống ở đây hơn nửa tháng.

Cho đến cuối tháng, bố mẹ - những người tôi tưởng đã quên mất tôi - lại tìm tới.

3

Chiều tà, tôi cùng Bùi Dã ngồi bên cửa sổ dùng bữa.

Xuyên qua lớp kính, tôi bỗng thấy bóng dáng vội vã của bố mẹ.

Cửa sổ hé mở.

Tai tôi nghe rõ giọng bố gay gắt đầy lo lắng:

"Lũ trẻ trong khu tập thể bảo thằng Bùi này dắt Tiểu Thanh đi.

Tìm nửa tháng rồi, lần này chắc chắn không nhầm!"

Ông vội đến mức chưa kịp thay bộ quân phục trên người.

Giọng mẹ run run nghẹn ngào:

"Tiểu Thanh nó ngốc thế...

Thằng nhà họ Bùi mà dám b/ắt n/ạt con bé, dù nhà nó giàu có thế nào cũng không xong!"

Bà hối hả chạy vào sân.

Mái tóc luôn được chải chuốt kỹ lưỡng giờ xõa tung trong gió đêm.

Tay tôi nắm ch/ặt đôi đũa, r/un r/ẩy.

Nửa tháng qua tôi gắng tỏ ra bình thản.

Nhưng nỗi bất an cùng tủi thân chất chứa bấy lâu giờ bùng vỡ.

Trong màn đêm mờ ảo, tôi không nhìn rõ mặt bố mẹ.

Nhưng dường như thấy được sự xót xa lo lắng trên gương mặt họ.

Hóa ra họ vẫn yêu tôi, chưa từng muốn bỏ rơi tôi.

Suốt nửa tháng này, họ vẫn tìm tôi.

Như cái đêm định mệnh bảy năm trước.

Họ ôm tôi vào lòng thì thầm hôm sau cả nhà sẽ cùng ăn bánh kem lớn.

Môi tôi run run, mắt cay xè nhìn theo hai bóng người càng lúc càng gần.

Tôi quăng đũa, lao vội ra cửa.

Gió thu lạnh lùa vào nhưng lại mang hơi ấm mùa hạ năm nào.

Ấm áp, dịu dàng.

Tôi chạy, nước mắt giàn giụa.

Khi ra đến sân, tôi vấp phải thứ gì đó ngã sóng soài.

Tôi lóng ngóng đứng dậy, vội phủi vết bùn trên quần, thấy bố mẹ đã ở ngay trước mặt.

Tôi hối h/ận vì đã chạy quá nhanh.

Mười bảy tuổi rồi, lẽ ra không nên ngã nữa.

Ngốc thế này, lại làm bố mẹ x/ấu hổ.

Mẹ nghe tiếng động, ngẩng lên nhìn.

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau trong đêm tối.

Tim tôi đ/ập thình thịch như trống đ/á/nh, như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Tôi khát khao được sà vào lòng mẹ.

Muốn kể cho họ nghe.

Trong đêm chờ đợi chiếc bánh kem ấy, tôi đột nhiên lạc đến bảy năm sau.

Hình như ở bệ/nh viện tai tôi có vấn đề, nghe anh trai oán h/ận vì tôi đã c/ứu anh.

Nghe bố mẹ nói không chữa bệ/nh cho tôi, không cho tôi đi học.

Tôi như vừa thoát khỏi cơn á/c mộng, sợ hãi vô cùng.

Tôi đã nghĩ...

Nghĩ rằng họ thật sự không thương tôi nữa, thật sự bỏ rơi tôi.

Nước mắt tôi rơi lã chã, bước loạng choạng về phía mẹ.

Cho đến khi nhìn rõ khuôn mặt bà.

Bà nhìn tôi chằm chằm.

Lặng im, ngỡ ngàng.

Nhưng trên gương mặt ấy chẳng có chút vui mừng hay xót thương nào như tôi tưởng tượng.

Tôi quay sang nhìn bố.

Gương mặt ông cũng đầy kinh ngạc.

Nhưng dường như... còn thoáng chút tiếc nuối.

Bước chân tôi đang chạy về phía mẹ bỗng cứng đờ.

Rất lâu sau, tôi nghe giọng mẹ khẽ vang lên như trong mơ:

"Hóa ra... thật sự ở đây."

Bố liếc nhìn tôi trong đêm.

Chốc lát, ông quay đi nói:

"Đã tìm thấy thì dẫn nó về đi."

Nơi đây chẳng có ai khác, ông đang nói với mẹ.

Nhưng mẹ vẫn không nhúc nhích.

4

Tôi thực ra không ng/u đến thế.

Nhưng vẫn tự nhủ có lẽ trời tối quá nên mẹ chưa nhận ra tôi.

Những chiếc lá khô từ cây vô danh rơi lả tả trên mặt đất.

Gió cuốn vàng lá xoay vòng trong đêm lặng.

Tôi nhấc chân, dẫm mạnh lên đống lá khô.

Tiếng lá vỡ vụn xào xạc vang lên.

Như thế mẹ sẽ chú ý đến tôi.

Tôi gắng ho khẽ mấy tiếng.

Hy vọng bà không chỉ thấy tôi mà còn nhận ra giọng nói của con gái.

Nỗ lực của tôi cuối cùng có kết quả.

Bố lại lên tiếng.

Lần này, ông nghiêng người nói với mẹ:

"Dẫn nó về đi.

Con bé thích được mẹ dắt tay lắm mà."

Tim tôi như nhảy lên cổ họng.

Lòng bàn tay vẫn dính bùn sau cú ngã, giờ thêm mồ hôi ướt nhẹp vì hồi hộp.

Tôi vội lén lút chùi tay vào vạt áo.

Nghĩ xem khi mẹ nắm tay, mình nên nói gì trước?

Tôi cố nhớ lại bao lần trước đây.

Khi mẹ dịu dàng nắm tay anh trai, nắm tay chị hàng xóm.

Họ đã nói gì, làm gì?

Tôi luôn cố bắt chước anh, bắt chước chị ấy, dù chẳng bao giờ làm tốt.

Tay đã lau sạch, tôi đợi mẹ đến nắm lấy.

Nhưng bàn tay ấy mãi chẳng chìa ra.

Rất lâu sau, mẹ đột nhiên hít sâu, quay lưng đi.

Tôi thấy vai bà run run, hai tay giơ lên như đang che mặt.