Khi mới bắt đầu đưa Thư Nghiên về sống cùng, tôi đã trải qua những ngày tháng vô cùng chật vật.

Tôi bận rộn với việc thuê nhà, mở cửa hàng, chăm sóc Thư Nghiên và làm thủ tục chuyển trường cho cô bé.

Khi cuộc sống dần ổn định thì tôi lại bị đồng nghiệp trong nghề chèn ép.

Lúc ấy, cứ vài ngày cửa hàng lại nhận thêm đ/á/nh giá một sao.

Một mình tôi đến vùng đất xa lạ, dắt theo đứa trẻ chưa thành niên.

Ban đầu, tôi thậm chí còn không hiểu được phương ngữ địa phương.

Rồi Thư Nghiên bị b/ắt n/ạt ở trường, khi tôi chạy đến nơi, cô bé đứng trong văn phòng với mái tóc rối bù.

Giáo viên nói với tôi rằng cô bé một mình đ/á/nh ba cũng không hề thua cuộc.

Ba nữ sinh bên kia còn bị thương nặng hơn cả Thư Nghiên.

Khi phụ huynh đối phương đến, việc đầu tiên họ làm là yêu cầu bồi thường.

Lúc đó tôi không có nhiều tiền, đành phải năn nỉ ỉ ôi xin họ thông cảm.

Khó khăn lắm họ mới chịu hòa giải, không ghi kỷ luật nặng vào học bạ Thư Nghiên.

Trên đường về nhà, Thư Nghiên lặng lẽ bước theo sau lưng tôi.

Tôi mải tính toán chuyện tiền bạc nên suốt đường chẳng nói lời nào.

Khi gần về đến nhà, Thư Nghiên bất ngờ cất lời xin lỗi:

"Em xin lỗi."

"Em khiến chị phải x/ấu hổ rồi."

Tỉnh người, tôi vội vàng an ủi cô bé:

"Sao lại thế! Em một chọi ba mà không thua, chị tự hào về em lắm!"

Thư Nghiên ngước mắt đẫm lệ nhìn tôi:

"Nhưng vì em đ/á/nh nhau, chị phải bồi thường nhiều tiền thế."

"Nhà mình vốn đã chẳng dư dả..."

Chưa nói hết câu, tôi đã xoa mạnh lên đầu cô bé:

"Chuyện tiền nong không cần em lo, đó là việc của người lớn."

Nói thì là vậy.

Nhưng lúc đó tôi cũng mới ngoài hai mươi.

Đâu phải người lớn chín chắn gì.

Có lần tôi thực sự suy sụp.

Không kìm được lòng, tôi bấm số điện thoại đã thuộc lòng từ lâu.

Vừa nghe tiếng "Alo?" bên kia đầu dây, tôi đã hối h/ận.

Chỉ một tiếng hỏi thăm ngắn ngủi.

Nước mắt tôi đã lăn dài.

Tôi cắn ch/ặt môi để kìm tiếng nấc nghẹn.

Người bên kia im lặng chờ đợi.

"Alo?"

Phó Tân Ngôn lại hỏi lần nữa.

"Em ổn chứ?"

Không ổn chút nào.

Phó Tân Ngôn, em thực sự rất không ổn.

Em nhớ anh.

Nhưng em không dám nhớ.

Tôi lặng thinh, chỉ lắng nghe hơi thở quen thuộc nơi đầu dây.

Cho đến khi thư ký của anh nhắc: "Tiểu Phó tổng, đến giờ họp rồi."

"Chuyện gì thế?"

"Không có gì."

Trước khi tắt máy, tôi nghe Phó Tân Ngôn nói lời cuối:

"Chắc là gọi nhầm thôi."

Từ hôm đó, tôi thường mơ thấy anh.

Trong mơ, tôi nắm tay anh, kể lể bao nỗi oan ức.

Phó Tân Ngôn mỗi lần đều lặng nghe, dịu dàng xoa đầu tôi.

"Khổ thế à."

Nhưng khi tỉnh giấc.

Tôi lại phải lau khô nước mắt, giả vờ vô sự tiếp tục sống.

12

Tôi bắt đầu điều trị.

Những ngày đầu, tác dụng phụ của th/uốc khiến cơ thể phản ứng dữ dội.

Tôi luôn cảm thấy buồn nôn.

Thư Nghiên về nghỉ đông, xin làm thêm gần bệ/nh viện để tiện chăm sóc tôi.

Từ sau ngày đó, phòng bệ/nh của Phó Tân Ngôn vắng dần khách khứa.

Hình như anh thực sự bắt đầu an tâm dưỡng bệ/nh.

Thỉnh thoảng ra sân vườn hóng nắng, chúng tôi vẫn gặp nhau.

Một lần tình cờ, tivi trong viện chiếu lại bản tin phỏng vấn cũ.

Thư Nghiên ban đầu chỉ thấy quen quen.

Đến khi tình cờ gặp lại trên hành lang, cô bé bỗng chỉ tay vào Phó Tân Ngôn mà reo lên:

"Anh không phải là bá tổng định tổ chức lễ đính hôn ở đảo Nam đó sao!"

Tôi bất lực đưa tay che mặt.

Bá tổng gì chứ, đã bảo đừng đọc nhiều tiểu thuyết trên Zhihu rồi mà!

Phó Tân Ngôn như ngôi sao không đeo khẩu trang bị phóng viên nhận ra.

Khi những người xung quanh quay lại nhìn, vị tổng tài từng bình thản trả lời phỏng vấn giờ lại lùi bước hiếm hoi.

Định thần lại, anh x/ấu hổ gật đầu.

Thư Nghiên càng hứng thú:

"Em lần đầu thấy bá tổng ngoài đời thực, đúng là tiểu thuyết bước ra đời thật!"

"Vì người trong lòng thích mà tổ chức hôn lễ trên đảo Nam, anh chiều chuộng quá mức luôn!"

Lần này Phó Tân Ngôn thực sự đỏ cả tai.

Đợi Thư Nghiên đi làm thêm, anh mới dám lại gần tôi.

Ghế dài trong sân viện không rộng lắm, hai đứa ngồi hai đầu.

"Phó tiên sinh." Tôi quay sang hỏi cố ý: "Nằm viện lâu thế, sao chưa thấy vị hôn thê nào tới thăm anh vậy?"

Phó Tân Ngôn người cứng đờ.

Khẽ đáp: "Ừ... Cô ấy bận."

"Tổ chức lễ đính hôn trên đảo cũng phiền phức nhỉ?"

"Cũng không."

"Nghe nói là do bên nữ thích?"

"Ừ."

Tôi suýt bật cười.

Tôi bao giờ nói thích cơ chứ?

Phó Tân Ngôn bất ngờ quay sang nhìn thẳng: "Ngày trước cô ấy bảo, thích nơi nào ấm áp."

Lại nữa rồi, tôi nào có...

Khoan đã —

Không đúng!

Hình như tôi thực sự từng nói thế.

Tôi ngượng ngùng quay mặt đi.

Thầm nghĩ, sao trí nhớ người này tốt thế.

Chuyện gần chục năm trước mà vẫn nhớ rành rọt...

Hồi mới yêu, tôi từng đùa với Phó Tân Ngôn: "Nếu mười năm sau chúng ta còn bên nhau, thì kết hôn nhé."

Anh lúc ấy suy nghĩ nghiêm túc rồi hỏi: "Tháng mười năm sau? Cụ thể ngày nào?"

"Tháng một được không?"

Như thể tôi gật đầu cái là anh sẽ về tính lịch ngay.

Tôi bật cười trước vẻ sốt ruột của anh.

"Còn sớm lắm! Tận mười năm cơ mà!"

"Vả lại tháng một là mùa đông, mặc váy cưới lạnh lắm, em không thích đâu."

"Em thích ấm áp hơn."

Ý tôi là thích mùa ấm áp hơn.

Ai ngờ người này lại đ/á/nh tráo khái niệm, đặt ngay ở địa điểm ấm áp.

Cái trình độ thấu hiểu này, không biết làm sao mà làm bá tổng được.

Tôi muốn cười.

Lại thấy mũi cay cay.

Phó Tân Ngôn.

Mấy năm qua anh cứ tự lừa dối mình như thế sao?

13

"Thư D/ao!"

Vừa về đến phòng, y tá Hứa phụ trách tôi đã mừng rỡ gọi lớn.

"Cô đi đâu thế, sao không mang theo điện thoại!"

"À, xin lỗi..."

Chưa kịp nói xong, cô ấy đã sốt sắng ngắt lời:

"Không nói chuyện đó nữa!"

"Vừa có thông báo từ trên xuống, đã xuất hiện người hiến tặng phù hợp với cô rồi!"