Tôi từng m/ắng anh là đồ phá gia.

Nhưng Phó Tân Ngôn chỉ ôm tôi vào lòng, cọ mặt vào cổ tôi nũng nịu: "Anh không quan tâm, xem ai còn dám nói gì em nữa."

Hồi ấy chúng tôi còn trẻ lắm.

Ngây thơ tưởng rằng tình yêu có thể vượt qua mọi trở ngại.

Cho đến khi gia tộc họ Phó bắt đầu gây sức ép, buộc anh chia tay tôi.

Lúc đó Phó Tân Ngôn vừa tốt nghiệp đại học, chưa có tiếng nói trong nhà.

Suốt quãng thời gian ấy, anh luôn bận rộn.

Anh nghe lời gia đình vào làm việc ở công ty, gắng sức lập thành tích để được công nhận, giành quyền tự do hôn nhân.

Nhiều lần hẹn hò, anh đến muộn với khuôn mặt đầy mệt mỏi.

Thấy anh kiệt sức, tôi cố gắng trêu đùa cho anh vui trong bữa ăn.

Nhưng khi tôi vắt óc nghĩ ra câu chuyện cười, ngẩng lên thì...

Phó Tân Ngôn đã ngủ gục ngay đối diện.

Anh ngày càng bận.

Những cuộc trò chuyện của chúng tôi thưa dần.

Anh vẫn nhắn tin chào buổi sáng, hỏi thăm ba bữa tôi có ăn đủ không.

Nhưng tôi lại trở nên trầm lặng.

Sau lần bị châm chọc tại buổi tiệc, tôi không chịu nổi nữa, trốn vào nhà vệ sinh gọi cho anh.

Vừa bắt máy, chưa kịp mở lời đã nghe giọng anh mệt mỏi nhưng dịu dàng: "Trùng hợp quá, anh đang định gọi cho em."

Anh nói dự án đầu tiên phụ trách đã ký hợp đồng thành công.

Suốt một tháng tăng ca liên tục, cuối cùng cũng được cha khen ngợi, mẹ anh cũng nhượng bộ.

Thấy tôi im lặng, anh đột ngột dừng lại.

"Sao thế? Có chuyện gì à?"

"Không..." Tôi nuốt trọn nỗi tủi thân vào trong.

Tôi định nói những lời đ/ộc địa kia thật đ/áng s/ợ làm sao.

Những ánh mắt kh/inh bỉ như chiếc khăn ướt đẫm mùa đông quấn ch/ặt lấy người, lạnh lẽo và ngột ngạt.

Tôi muốn nói mình sắp gục ngã rồi.

Nhưng khi mở miệng, giọng tôi lại vui tươi: "Em làm sao chứ, chỉ là nhớ anh thôi."

Sao nỡ khiến anh lo lắng thêm nữa?

Anh đã cố gắng hết sức vì tôi rồi.

Còn tôi chẳng giúp được gì.

Từ hôm đó, tôi từ chối mọi giao tiếp.

Có khoảng thời gian tôi gh/ét phải ra ngoài.

Tôi sợ hãi ánh mắt người khác.

Kéo hết rèm cửa trong nhà.

Ăn uống thất thường, chỉ hai tháng đã sút mất mấy cân.

Đến khi Phó Tân Ngôn phát hiện bất thường, lao đến giường đỡ tôi dậy...

Tôi mới nhận ra chúng tôi đã hơn một tuần không gặp.

Anh hỏi: "Em ăn tối chưa?"

Tôi đáp: "Chưa."

"Cơm trưa?"

"...Cũng chưa."

"Bữa sáng?"

Thấy tôi lắc đầu, mặt anh tối sầm.

"Lần cuối cùng em ăn là khi nào?"

Tôi cố nhớ lại.

"Hình như... tối qua? À mà cũng có thể là trưa..."

Tôi thực sự không nhớ nổi.

Dạo này trí nhớ tôi tệ lắm.

Quên ăn, quên vệ sinh cá nhân, quên trả lời tin nhắn của anh.

Dù chỉ nằm bất động trên giường nhưng lúc nào cũng thấy kiệt quệ.

Phó Tân Ngôn bế tôi vào phòng tắm, tự tay chăm sóc.

Rồi ép tôi ăn.

"Nhai kỹ vào, đừng có nuốt chửng."

Nhưng tôi mệt lắm rồi.

Một bữa ăn kéo dài cả tiếng.

Xong xuôi tôi lại buồn ngủ.

Lần này anh không về, nằm lại bên tôi.

Lơ mơ tỉnh giấc, tôi nghe giọng anh bên tai: "Cho anh thêm chút thời gian nữa..."

"Anh biết em mệt lắm rồi, đợi anh thêm chút nữa được không..."

Từ hôm ấy, Phó Tân Ngôn dọn đến nhà tôi.

Đó là căn hộ hai phòng ngủ m/ua từ hồi đại học.

Cuộc sống tôi dần đi vào nề nếp khi anh tới.

Mỗi sáng đi làm, anh chuẩn bị sẵn bữa sáng và trưa, giám sát tôi ăn đúng giờ.

Chiều về anh cùng tôi dùng bữa tối, rồi dắt tôi đi dạo tập thể dục.

Sức khỏe tôi cải thiện rõ rệt.

Nhưng Phó Tân Ngôn ngày càng hao mòn.

Cho đến một buổi họp, anh ngất xỉu tại chỗ vì hạ đường huyết.

Khi tôi tới bệ/nh viện, mẹ anh đã có mặt.

Bà nhìn tôi với ánh mắt cau mày.

Tôi đứng hình bối rối.

"Cháu chào dì..."

Bà không m/ắng mỏ, chỉ đưa tôi tập tài liệu.

Trong đó liệt kê chi tiết các đối tượng môn đăng hộ đối bà chọn sẵn - gia thế, mối qu/an h/ệ gia tộc họ mang lại.

Vì từng chứng kiến tôi lớn lên, bà không nói thẳng.

Nhưng tôi hiểu ý bà.

Em có gì chứ?

Tôi chẳng còn gì cả.

Trong lúc chờ anh tỉnh, tôi nghĩ nhiều thứ.

Như căn nhà đại học m/ua, không biết giờ b/án có lỗ không?

Như cha mẹ nuôi dù giờ xa cách vì con gái ruột mất, nhưng nếu tôi đi họ có buồn không?

Như Phó Tân Ngôn đã nỗ lực thế, giờ tôi đòi chia tay có phải vô tâm quá không?

Mà chia tay... nên mở lời thế nào?

Thời gian trong bệ/nh viện bỗng dài đằng đẵng.

Khi anh mở mắt, tôi đã quyết định xong xuôi.

Chưa kịp nở nụ cười khi thấy tôi, Phó Tân Ngôn đã nghe tôi nói trước—

"Phó Tân Ngôn, chúng ta chia tay đi."

3

Phòng bệ/nh chìm trong tĩnh lặng.

Lâu sau, Phó Tân Ngôn chậm rãi ngồi dậy.

"Em thu lại câu nói đó đi, anh coi như chưa nghe thấy gì."

Tôi lắc đầu.

"Phó Tân Ngôn, chúng ta chia tay đi."

"..."

Im lặng lại bao trùm.

Tôi không dám nhìn mắt anh.

Nghĩ anh mới dậy hẳn khát nước, tôi đi rót nước.

Đặt cốc nước xuống đầu giường, tôi quay người định đi thì bị anh nắm lấy tay.