Tôi là vị giáo sư lạnh lùng trong mắt người đời, nào ngờ lại mang thể chất lưỡng tính, riêng tư thì phóng túng. Bạn thân gửi đứa em ngang ngược đến nhờ tôi quản lý, chưa kịp từ chối thì cậu ta đã đứng trước cửa nhà. Trong nhà bừa bộn với vài món đồ chơi không đứng đắn, tôi vội dọn dẹp rồi mở cửa, nghe thấy giọng nam sinh đang nói điện thoại với anh trai: "Bạn kiểu gì thế? Đứng đắn không... Chào, vợ bé." Chàng trai nhìn thấy mặt tôi liền vội tắt máy: "Xin lỗi, lỡ lời. Chào thầy ạ." Sau này, cậu ta ép sát lưng tôi, nắm ch/ặt tay tôi mà rít lên: "Vợ bé, vợ bé, vợ bé." Tôi: "..."

1

Bạn thân báo sẽ gửi em trai đến ở cùng từ một tháng trước, lúc đó tôi đang bận chỉnh sửa luận văn nên tặc lưỡi đồng ý. Không ngờ hôm nay hắn gọi báo người đã tới nơi. Tôi chẳng muốn sống chung với ai, thật bất tiện. Đang nghĩ cách từ chối: "Hay tôi thuê chỗ khác..." Bỗng... cốc cốc... tiếng gõ cửa vang lên. Bạn tôi c/ắt ngang qua điện thoại: "Thằng nhóc nhắn tin bảo nó đã tới trước cửa nhà cậu rồi. Cứ tùy nghi sai bảo Cố Ngọc Quy, không nghe lời thì đuổi thẳng cổ nó đi." Tôi: "..." Cúp máy, tôi vội lấy thùng carton thu dọn mấy thứ linh tinh trong nhà. Tiếng gõ cửa vẫn đều đều, tôi nhíu mày đẩy thùng đồ xuống gầm bàn. Nhìn quanh, căn nhà vẫn còn bề bộn - người ngoài vẫn tưởng tôi lạnh lùng khắc kỷ, nào ngờ nơi ở như ổ chó, cuộc sống cá nhân thì rối như canh hẹ. Thôi kệ. Vì tiếng gõ cửa gấp gáp, tôi quên cả chỉnh lại ngoại hình. Vừa mở cửa đã nghe giọng nam thanh niên càu nhàu: "Gõ cửa mãi! Bạn anh kiểu gì thế? Có đứng đắn..." Kẻ đang phàn nàn đột ngột im bặt khi thấy tôi, rồi bất chợt chào: "Chào, vợ bé." Tôi: "..." "Vợ bé nào?" - giọng anh trai vang lên từ điện thoại - "Mày gọi ai là vợ bé?" Chàng trai phớt lờ anh mình, bình thản tắt máy rồi cung kính cúi đầu: "Xin lỗi, em lỡ miệng. Chào thầy ạ." Đôi mắt cậu ta dán ch/ặt vào mặt tôi. Cố Ngọc Quy rất đẹp trai, cao lớn hơn hẳn tấm ảnh anh trai gửi. Tôi lạnh lùng quay đi: "Vào đi. Cố Ngọc Hành phải không? Gọi anh là anh trai cũng được." Cậu ta mới hai mươi tuổi, ngoan ngoãn đáp: "Vâng ạ." Tôi hơi nhíu mày - anh trai hay anh, thôi cũng chẳng sao. Cố Ngọc Hành kéo vali vào, mắt lia khắp phòng: "Anh toàn ở một mình à?" "Ừ." Nhà cửa bừa bộn khiến tôi bực mình vì họ Cố không báo trước. Tôi ôm đống quần áo trên sofa bỏ vào máy giặt: "Em tự nhiên ngồi đi. Trong tủ lạnh có đồ uống với hoa quả, cạnh đó có nước khoáng." Nhưng Ngọc Hành cứ như cái bóng bám theo tôi. Dáng người cao lớn của cậu ta dễ gây áp lực: "Anh trai, em sẽ phiền anh một thời gian. Có việc gì cứ sai bảo." Hôm nay tôi mặc đồ ở nhà, đầu tóc không chải chuốt, có lẽ khiến cậu ta cảm thấy dễ gần nên suốt ngày líu lo. Giặt xong đồ, tôi lấy chai nước khoáng: "Nhà có hai phòng ngủ với một phòng làm việc. Nếu muốn dùng phòng làm việc phải báo trước, đồ đạc nhiều lắm. Nhà tắm thì dùng chung, nhớ dọn dẹp sau khi dùng. Vào phòng anh phải gõ cửa." Ánh mắt Ngọc Hành sáng rực: "Vâng ạ... thầy."

Tôi dẫn cậu ta vào phòng ngủ phụ rồi quay về phòng mình. Trong phòng, Cố Ngọc Hành nắm ch/ặt tay kích động, hiếm hoi nhắn cho anh trai: [Cố Trầm, giáo sư Khương đẹp quá đấy] Hoàn toàn trúng gu cậu ta. Anh trai đáp: [Liên quan gì mày?] [Ngoan ngoãn vào, đừng gây chuyện] Ngọc Hành chép miệng, vật người lên giường.

2

Tối đến, tôi đang phân vân giữa ăn ngoài hay gọi đồ thì cửa phòng bị gõ. Tôi hé cửa, ngước mắt lạnh lùng: "Có việc gì?" Cố Ngọc Hành không hề nao núng trước vẻ mặt băng giá của tôi, hào hứng hỏi: "Anh trai, tối nay em nấu cơm nhé? Anh thích ăn gì?" "Em nấu cơm?" Tôi ngẩn người, tỉnh lại liền nói: "Không cần, anh dẫn em ra ngoài ăn." Bắt em trai người khác nấu ăn thì không phải phép. Dù thấy phiền nhưng tôi không thất lễ đến vậy. Ngọc Hành từ chối: "Ra ngoài phiền lắm. Em nấu ăn giỏi lắm." Cậu ta sống ở nước ngoài nhiều nhưng lại thích đồ Trung, tự học nấu nướng khá tài. Tôi d/ao động: "Em là khách..." "Khách gì chứ." - Ngọc Hành không đồng tình - "Sau này hai anh em còn sống chung mà." Cậu ta đột nhiên rút điện thoại: "Nhanh đi, anh thích ăn gì?" Định ghi lại sở thích của tôi. Tôi ngượng ngùng: "Nhưng trong nhà không có thức ăn." Ngọc Hành đã kiểm tra tủ lạnh từ nãy: "Không sao, em đã đặt m/ua đồ rồi." Tôi đành nói: "Em nấu đại đi, anh không kén." Ngọc Hành gật đầu: "Vậy anh nghỉ đi, cơm xong em gọi." Tôi thầm cảm thán năng lượng tuổi trẻ: "Vất vả em nhé." Rồi đóng sầm cửa lại, quay nhìn căn phòng bừa bộn mà nhức đầu. Việc có người lạ đột ngột xâm nhập cuộc sống khiến tôi khó chịu, thậm chí oán trách bạn mình vô ý. Tính tôi là vậy - khi dễ chịu thì bạn bè bảo hiền lành, lúc không vừa ý thì thay lòng đổi dạ ngay. Đáng lý tối nay định xả stress, trong đầu đã vạch sẵn kế hoạch từ đầu đến cuối. Giờ đành ngậm ngùi nằm im, dù đang trong phòng riêng khóa kín nhưng thân phận và tuổi tác khiến tôi không thể tự do buông thả. Cảm giác x/ấu hổ như bị ai đó nhòm ngó cứ đeo bám.