Tôi nhặt chiếc điện thoại từ mặt đất, màn hình hiển thị 10 giờ. Thì ra, tôi đã nằm bất tỉnh ở đây gần một tiếng đồng hồ. Nước mắt bất ngờ lăn dài trên má. Đàn ông có thể nhẫn tâm đến mức nào? Dường như không có điểm dừng. Tôi thực sự... sắp không chịu nổi nữa rồi.

Điện thoại lại rung lên. Vẫn dãy số ấy. "Người đàn ông lúc nãy là ai?" Giọng anh căng thẳng, thoáng chút hoảng lo/ạn khó nhận ra. "Đó là anh sau 14 năm nữa." Bên kia đầu dây, hơi thở đột nhiên ngừng bặt. "Nhưng... tại sao bên cạnh hắn còn có một người phụ nữ? Anh ấy..." "Đó là vợ hiện tại của anh ấy." Tôi thay anh nói hết câu. "Không thể nào! Anh không tin... Giang D/ao, anh tuyệt đối không thể..." "Chu Trầm," tôi ngắt lời anh: "Người đang nói chuyện với anh không phải Giang D/ao 22 tuổi nữa, tôi đã 36 rồi. Giữa chúng ta... cách nhau tròn 14 năm."

Lại một khoảng im lặng dài đằng đẵng. Rồi tôi nghe thấy giọng anh thận trọng dò hỏi: "Sau này... chúng ta ở bên nhau, phải không?" "Phải." "Thế chúng ta... có con chứ?" "Có." "Con trai hay con gái?" "Con gái." "Tuyệt quá... Anh luôn mong có một cô con gái. Anh nghĩ..." "Không," tôi nhắm mắt, c/ắt đ/ứt mộng tưởng của anh: "Anh không thích con bé đâu."

"Chu Trầm, cuộc hôn nhân của chúng ta chỉ duy trì được 11 năm. Mọi lời hứa anh từng nói, anh đều thất hẹn cả." Không đợi anh phản ứng, tôi bấm nút kết thúc cuộc gọi. Thế giới trở lại với sự im lặng ch*t chóc. Tôi chống cơ thể tê cóng đứng dậy, lê từng bước về nhà. Tôi còn mẹ và con gái, họ vẫn đang chờ tôi.

3

Hôm sau, Chu Trầm ở thế giới hiện tại tìm đến cửa. "Tối qua đưa Vy Vy về xong anh quay lại tìm em thì em đã đi mất." Tôi lạnh lùng nhìn anh: "Thế anh muốn nói gì?" Người đàn ông thở dài nhẹ: "D/ao Dao, anh biết ly hôn khiến em sốc nặng, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Em có khó khăn gì thì nhắn tin cho anh, nhưng... Vy Vy tính hẹp hòi, cô ấy không muốn nhìn thấy em."

Ha... Thì ra người được yêu thực sự có thể vô tư đến vậy. "Anh vội đến từ sáng sớm chỉ để nói mấy lời này thôi sao?" "Ba ơi!" Một bóng hình nhỏ bé lao tới. Nhưng Chu Trầm hơi nhíu mày, cuối cùng vẫn không cúi xuống. Nhìn ánh mắt thất vọng của con gái, cả trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Thì ra câu nói đó là thật. Tình yêu của người cha dành cho con, là sự tiếp nối tình cảm dành cho mẹ.

Khi anh yêu tôi, con chúng ta là món quà được khắc vào cuộc đời anh, là bảo vật. Nhưng khi anh không còn yêu, bảo vật ấy sẽ trở thành gánh nặng không thể vứt bỏ. Sau đó, anh rút từ ví ra một tấm thẻ đưa cho tôi: "Đừng tự huyễn hoặc nữa, lúc ly hôn anh không đối xử tệ với em đâu. Vy Vy cần cảm giác an toàn, anh không thể cho em thêm nữa. Cầm đi, m/ua vài bộ quần áo tử tế cho con gái. Sau này... không có việc gì thì đừng liên lạc nữa."

Tôi chống lên thái dương đang đ/au nhói, đẩy mạnh cánh cửa. "Cút đi! Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy anh nữa!" Cánh cửa đóng sầm, cô lập hoàn toàn bóng hình anh. Thế giới đột nhiên yên ắng, chỉ còn tiếng con gái nức nở trong lòng tôi. Tôi cúi nhìn tấm thẻ trên sàn. Cuối cùng, vẫn từ từ khom người xuống nhặt nó lên. Một thẻ m/ua sắm trị giá 5000 tệ. Nhưng anh sẽ không bao giờ biết, trong phòng ngủ còn có một người nữa đang nằm đó.

Chúng tôi không cần quần áo mới, càng không cần hàng hiệu. Chỉ cần tiền, cần albumin, cần th/uốc đích. Cần mọi khả năng để được sống tiếp. Chiếc điện thoại cũ im lìm mấy ngày rốt cuộc lại rung lên. "Xin hỏi... có phải cô Giang không?" Tim tôi đột nhiên nghẹn lại. "Vâng." "Tôi là mẹ của Chu Trầm." Phải rồi, 14 năm trước, mẹ anh vẫn còn sống. "Cháu chào bác ạ."

"Thằng Trầm... ốm hơn tuần nay rồi, không ăn không uống, suốt ngày bảo mình phạm sai lầm. Bác lén xem điện thoại nó mới tìm được số của cháu. Bác biết không nên làm phiền cháu, nhưng... cứ thế này thì nó kiệt sức mất. Cháu đến thăm nó được không?" Trước vị trưởng bối đã khuất trong ký ức, tôi không nỡ chối từ. "Bác ơi, cháu không thể gặp anh ấy. Nhưng... bác đưa máy cho anh ấy được không? Cháu nói vài câu."

Chẳng mấy chốc, tiếng thở nặng nề vang lên từ đầu dây. "Xin lỗi..." Giọng anh khàn đặc: "Anh không biết mẹ lại gọi cho em... Anh cũng không biết phải đối diện với em thế nào. Rõ ràng anh chưa làm gì sai, nhưng phải chuộc tội thay cho kẻ ở 14 năm sau, anh h/ận lắm..." Tôi nhắm mắt, hít một hơi r/un r/ẩy: "Chu Trầm, tỉnh táo lại đi, điểm dừng của anh không phải ở đây. 14 năm nữa, anh sẽ có văn phòng luật riêng, thu nhập hàng chục triệu, vợ đẹp hầu xinh, con cái đề huề."

"Con trai?" Giọng anh căng thẳng: "Chúng ta... còn có con trai nữa sao?" "Không." Tôi ngắt lời anh: "Là anh và người phụ nữ đó, có một đứa con trai." Đầu dây im phăng phắc. Rồi bùng lên tiếng gào thét đ/au đớn: "Tại sao? Phải có lý do chứ? Tại sao anh lại thay lòng?"

4

Ký ức bị đóng băng bất ngờ vỡ tung. Ba năm trước, một trận đại họa quét qua thế giới. Chu Trầm và đội ngũ của anh vì một dự án khẩn cấp bị phong tỏa ở nước ngoài. Tròn 180 ngày. Ngày giải tỏa, tôi đến đón anh, nhưng thấy anh cẩn thận che chở cho một phụ nữ bước ra từ sân bay. Thấy tôi, anh lập tức buông tay.

Trực giác mách bảo, giữa họ có vấn đề. Nhưng sau đó họ giấu rất kỹ. Mãi nửa năm sau, tôi dẫn mẹ đi khám ở hành lang bệ/nh viện phụ sản thành phố, bắt gặp Chu Trầm đỡ cô ta đi khám th/ai. Thế giới trong khoảnh khắc ấy đổ sập. Tôi làm mọi chuyện đi/ên rồ mà đàn bà thường làm: Khóc lóc, chất vấn, in ảnh Lâm Vy rải khắp tòa nhà luật của anh.

Tôi hiểu rõ, một khi đứa con riêng chào đời, người vợ cả coi như hết đường. Quả nhiên Lâm Vy mất việc. Cô ta ôm thùng giấy, bỏ đi trong ánh mắt chế nhạo của mọi người. Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng mình thắng. Nhưng thực tế nhanh chóng t/át vào mặt tôi. Ánh mắt Chu Trầm nhìn tôi hoàn toàn ng/uội lạnh. Trong đó không còn chút hơi ấm hay hối lỗi nào. Cũng chính thái độ ấy châm ngòi cho sự đi/ên cuồ/ng cuối cùng của tôi.

Tôi công khai toàn bộ đoạn chat nh/ục nh/ã và những bức ảnh trong nhóm gia đình Chu Trầm. Tôi muốn x/é nát thể diện anh gìn giữ bao năm, muốn cho mọi người thấy đôi trai tài gái sắc kia thấp hèn đến mức nào.