Tôi vẫn là đứa biết điều.

“Đắt cái nỗi gì!” Lâm Bảo Quốc trợn mắt, lập tức quét mã thanh toán, “Gói lại cho cháu!”

Tôi ôm khư khư chiếc áo lông chồn tím trị giá 38 ngàn, đứng trước gian hàng b/án chân giò nướng mà cảm thấy cuộc đời như giấc mơ.

“Đứng thần ra đấy làm gì, ăn đi!” Bà Vương Quế Phân nhét ngay chiếc chân giò nướng vào tay tôi, rồi chỉ sang quầy bên cạnh, “Bố nó ơi, m/ua cho con gái sợi dây chuyền vàng kia đi!”

Tim tôi thắt lại, đừng là loại dây chuyền vàng to bằng ngón tay cái nhé...

Kết quả là một sợi dây chuyền bắp ngô đan tinh xảo được đeo vào cổ tôi.

“Đây là bắp ngô vàng, phơi khô rồi đan đấy, vừa đẹp vừa may mắn!”

Tôi: “Đẹp lắm ạ.”

Tiếp đó, tôi còn được đút cho ăn ngô nướng, bánh đậu dẻo, bánh cuốn... bụng no căng tròn.

Bà Vương Quế Phân nhìn tôi, xót xa lau nước mắt: “Nhìn con thèm thuồng thế kia, ở thành phố chẳng được ăn gì ngon phải không?”

Tôi cắn miếng chân giò, bất lực không phản bác được.

03

Ăn uống no nê, bố tôi phất tay: “Đi thôi con gái, bố dẫn con đi thị sát giang sơn nhà ta!”

Nhìn những nhà kính trải dài tít tắp, tôi hít một hơi thật sâu. Nhớ lại lời bố hôm qua nói dẫn tôi đi tưới ruộng.

Rồi, cuối cùng vẫn tới lúc này. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho cảnh mặt hướng đất lưng hướng trời, gánh nước tưới đồng đến kiệt sức. Thậm chí còn tưởng tượng ra cảnh mình đen nhẻm như cục than. Nhưng tôi đã quyết tâm! Để thoát khỏi danh hiệu “đồ bỏ đi”, khổ cực thế nào tôi cũng chịu được.

Đi thôi!! Tưới đồng nào!!

Bước vào nhà kính, những luống rau xanh mơn mởn khiến lòng vui khôn tả. Bố tôi đi tới bảng điều khiển, rút điện thoại, mở một ứng dụng.

“Con gái nhìn kỹ nhé, nhà ta tưới ruộng thế này đây!”

Ông chạm nhẹ ngón tay.

Ngay lập tức, những vòi phun li ti từ hệ thống ống kim loại trên trần nhà kính từ từ hạ xuống.

“Xì...” Làn sương trắng phun ra đều tăm tắp.

Tự động hoàn toàn! Hệ thống tưới phun sương tự động!

Tôi há hốc mồm, nhìn trận mưa nhân tạo trước mắt. Tôi như con nai vàng ngơ ngác từ phố thị, giờ nông thôn hiện đại thế này sao?!

“Bố ơi... đây là... tưới đồng ạ?”

“Ừ, không thì sao?”

Lâm Bảo Quốc cất điện thoại, mặt đầy vẻ đương nhiên: “Tiện thế còn gì, điện thoại điều khiển được hết, độ ẩm nhiệt độ tự điều chỉnh. Có sao hả con? Muốn trải nghiệm cách cũ à? Bố còn hai cái xô đấy...”

“......”

04

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường tiêu hóa lượng thức ăn trong bụng. Đồng thời cũng phải tiêu hóa luôn một ngày đầy màu sắc huyền ảo này.

Chiếc điện thoại trên tủ đầu giường viền ren hồng rung lên ĩnh ỏi. Màn hình hiện chữ “Lâm Diễm”.

Tôi nhấc máy, giọng quê quen thuộc vang lên: “Chị em ơi, thế nào? Đã quen chưa?”

Lời chào thân thương quá khiến tôi nghẹn lời, mãi mới thốt lên được: “Cũng... cũng tạm... chỉ là, Diễm ơi, nhà chị... nhà mình... rốt cuộc là tình hình nào vậy?”

Hình dung của tôi về Khao Sơn Đồn: đường đất, nhà xiêu vẹo, đèn dầu, ba bữa bánh ngô. Còn thực tế Khao Sơn Đồn: nghìn mẫu nhà kính, biệt thự năm tầng, bồn cầu thông minh, và cả cây chổi cọ bồn cầu viền vàng lấp lánh ánh thánh quang. Cái khoảng cách thông tin này không phải là rãnh nữa, mà là vực sâu Đông Phi!

“Bố chưa nói với em à? Nhà mình làm nghề nông.”

Tôi gãi đầu: “Em biết, chỉ là cảm giác sao... không giống em tưởng tượng.”

Cô ấy cười: “Hiểu rồi hiểu rồi, chắc bố lại lơ đễnh không nói rõ. Nhà mình làm nông nghiệp công nghệ cao, trồng toàn rau hữu cơ đấy.”

“Nông nghiệp... công nghệ cao?” Tôi cố gắng tiếp thu.

“Ừ, nhà kính nhà mình toàn quản lý thông minh. Độ ẩm nhiệt độ tự điều chỉnh, tưới tiêu kết hợp bón phân, sâu bệ/nh dùng máy bay không người lái giám sát và phòng trừ sinh học. Mấy quả dưa chuột cà chua em thấy đấy, hạt giống hợp tác với viện nông nghiệp, dùng công nghệ thúc đẩy quang hợp mới nhất và... Ừa, nói cái này chắc em không hiểu.”

Tôi đúng là không hiểu. Nhưng tôi cực kỳ kinh ngạc.

Vậy là, bố đẻ tôi - Lâm Bảo Quốc, lão nông dân chân chất ngậm tẩu đạp xích lô kia, thực ra là đại cao thủ công nghệ nông nghiệp ngầm?

Tôi nhớ lại cảnh mẹ vung cây chổi cọ bồn cầu viền vàng.

“Chị biết không, mẹ m/ua cho em cây chổi cọ bồn cầu bằng vàng...”

Lâm Diễm ngập ngừng: “Cái đấy à... nghe tin em về, mẹ cứ khăng khăng bảo con gái thành phố dùng đồ tốt, kéo bố tận tỉnh đi chọn. Cái chổi... có lẽ nhân viên giới thiệu hơi quá? Mẹ cứ nghĩ đồ viền vàng là tốt nhất.”

Tôi: “……”

“À này em, chị gọi có chuyện muốn hỏi.”

Tôi ngồi bật dậy: “Hả? Chị nói đi?”

Tôi đoán chắc chị ấy bị nhà chú hai ứ/c hi*p, tâm trạng buồn bực. Nhà đó keo kiệt nhất làng, ngày thường chẳng ra gì. Tôi phải an ủi chị, khuyên chị thoáng lên, đừng để bụng mấy kẻ đó.

Đầu dây bên kia, giọng chị ấy ngập ngừng. Tôi lên tiếng: “Cứ nói đi, có gì cần giúp chị đừng ngại.”

“Là... cái hệ thống tưới tự động trong vườn ấy...”

Tôi nghi hoặc: “Hệ thống tưới sao ạ?”

“Làm thế nào để chỉnh sang chế độ trồng hành nhỉ?”

“Hả????” Cái quái gì thế.

“Chị hôm nay cuốc đất trồng ít hành và rau mùi, nhưng mày mò mãi nó toàn phun kiểu hoa hồng...”

Tôi cầm điện thoại, im lặng.

“Chỉ thế thôi ạ?”

“Ừ, chuyện này có phiền không? Chị chỉ muốn trồng ít hành mùi, nấu mỳ trộn đồ ng/uội hái tí cho tiện, ngon tuyệt!”

Tôi nhìn ra cửa sổ, những nhà kính trồng rau trải dài dưới màn đêm. Và... những hệ thống điều khiển thông minh nhấp nháy đèn bên trong. Rồi nghĩ tới biệt thự nhà họ Trì, cái hệ thống tưới vườn cao cấp có chức năng nhận diện loại cây mà rõ ràng không biết hành là gì!

“Ơ, chị ơi,” tôi gượng gạo, “trong menu hệ thống trang 3 có mục ‘tùy chỉnh cây trồng’, chị nhập tay ‘hành lá’, chỉnh tần suất tưới là được...”

“Ừ được rồi! Thế em nghỉ sớm nhé! Chị đi xem ngay đây!”

Tôi: “……”

05

Hôm sau, mẹ tôi đề nghị, vì tôi đã về, nên phải giới thiệu với cả làng. Vậy nên bà đề xuất: “Hay là đãi cỗ?”

“Đãi cỗ! Phải đãi cỗ! Mời cả làng trên xóm dưới tới! Mừng con gái út nhà lão Lâm về!” Bố tôi Lâm Bảo Quốc vỗ đùi đ/á/nh rốp một cái quyết định.

Thế là ba ngày sau, sân nhà tôi dựng lên mười cái bếp lò lớn, mời đội cỗ bàn giỏi nhất thị trấn tới. Sân chất đầy bàn tròn, ghế dài, nhìn mãi không thấy cuối.