Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả, nghe lời tuyên án có tội dành cho anh ta, đột nhiên nhớ đến một câu trong "Đào Hoa Phiến":

Mắt thấy hắn dựng lầu son.

Mắt thấy hắn yến tiệc linh đình.

Mắt thấy lầu hắn sụp đổ.

Sụp đến nỗi tan hoang không còn mảnh giáp.

Anh ta nhìn về phía tôi, tôi không thèm liếc mắt.

Trong lòng chỉ vang lên một suy nghĩ.

Mùa đông lại về, lạnh thấu xươ/ng.

Tôi muốn trở về ngôi làng nhỏ phương Nam, sà vào lòng bà nội để bà hơ đôi tay lạnh cóng cho tôi.

19

Tôi nghỉ việc ở Bắc Thành, trở về căn nhà nhỏ của bà.

Rắc những hạt mướp tây xuống luống rau sau vườn.

Trên giàn hoa đặt vài cành mai tuyết vừa hái.

Giang Thành quả nhiên rất thích chơi xích đu.

Tôi đứng sau đẩy cho con bé, chiếc đu bay cao vút, tưởng như với tay là chạm được cả mặt trời trên trời.

Bà ơi, nhìn xem, cháu gái bà cuối cùng cũng bước đi trên con đường rộng mở được ánh dương chiếu rọi.

Giang Thành ngoảnh đầu lại, bất chợt hỏi: "Mẹ ơi, sao con tên là Giang Thành?"

Nhiều năm trước, tại chính nơi này, tôi cũng từng tò mò hỏi bà:

"Bà ơi, chữ 'Dụ' khó viết quá, sao bà lại đặt tên cháu thế ạ?"

Một cái tên hiếm thấy nơi thôn dã.

Bà bảo hồi trẻ, trong làng có lò gốm, bà từng nung đồ sứ một thời gian.

Mỗi mẻ gốm sống trước khi vào lò đều phải quét một lớp men, quét đến phát ngấy.

"Nhưng không thể phủ nhận, men gốm là thứ tuyệt diệu.""Nhìn thì mịn màng ấm áp, lại còn bảo vệ gốm mộc thật kiên cố.""Bà không có chữ nghĩa gì, chỉ thấy nó hay hay nên muốn đặt lên người cháu.""Cháu gái Dụ Dụ của bà nhất định phải kiên cường dũng cảm."

Bà đã dành cả tâm huyết để đặt tên cho tôi.

Còn việc tôi đặt tên cho Giang Thành...

Tôi ngượng ngùng cười: "À, tại bà cố con thích ăn cam."

Thật sự là hơi cẩu thả.

Giang Thành nhìn tôi, khẽ nói: "Mẹ ơi, lúc mẹ nhớ bà cố, mẹ có thể ôm con một cái."

Tôi gi/ật mình: "Thành Thành, mẹ cũng muốn hỏi con một câu."

Tôi đặt ra thắc mắc chất chứa bấy lâu: "Con đã biết ai là bố đẻ của mình rồi phải không?"

Con gái gật đầu: "Vâng ạ."

"Vậy sao mãi vẫn gọi ông ấy là chú?"

Giang Thành không ngần ngại đáp:

"Không phải cứ có qu/an h/ệ huyết thống là có thể làm bố con.""Chỉ người được mẹ công nhận, mới xứng đáng làm bố con."

Con bé chạy từ xích đu xuống, lao vào lòng tôi.

"Mẹ ơi, con sẽ yêu mẹ mãi mãi.""Như cách mẹ yêu bà cố vậy."

Mắt tôi cay cay, ngước nhìn lên bầu trời xa thẳm.

Bà ơi, bà thấy không?

Giờ cháu sống rất tốt, có một cô con gái ngoan ngoãn đáng yêu.

Đúng như bà hằng mong ước.

Không oán h/ận, không luyến tiếc, chỉ sống theo lòng mình.

[Hết]