Bước qua góc phố, tôi bắt gặp bóng dáng Cố Trường Canh.

Anh ta đang dựa vào ghế lái, miệng lẩm bẩm điều gì đó, vẻ mệt mỏi và chán chường ngập tràn khuôn mặt.

Bắc Thành rộng lớn đến mức những ngày khốn khó nhất, tôi chẳng thể nào gặp được Cố Trường Canh.

Nhưng Bắc Thành cũng nhỏ bé đến lạ, nhỏ đến nỗi hễ anh ta muốn gặp tôi là lại tạo ra cơ hội.

Trong quán cà phê dưới tòa luật sư, trước cửa phòng tái khám bệ/nh viện, giữa những bữa tiệc tiếp khách của tôi...

Anh ta luôn lặng lẽ đứng nhìn, còn tôi thì làm ngơ, như một thỏa thuận ngầm kỳ lạ.

Cho đến ngày Hướng Noãn tìm đến tôi.

11

Lần này gặp lại Hướng Noãn, trông cô ta không được khỏe.

Lớp phấn dày cộm dưới mắt vẫn không che hết quầng thâm.

Cô ta đặt chiếc túi xuống bàn, mở lời thẳng thừng: "Giang Dụ, ra giá đi."

"Ý cô là gì?"

"Tôi đã điều tra về cô những năm qua. Sống không ra gì, một mình kéo đứa con bệ/nh tật lớn khôn, b/án nhà, v/ay n/ợ, thuê căn hộ tồi tàn trong khu ổ chuột."

Móng tay giả dài ngoẵng gõ nhịp trên mặt bàn: "Lúc ly hôn với Trường Canh, cô làm cảnh khó coi thế mà giờ vẫn mặt dày xuất hiện trước mặt anh ấy. Tưởng cô sẽ không bao giờ dám nhìn mặt anh ấy nữa cơ."

"Đến xin tiền đúng không? Nói đi, bao nhiêu tôi cũng cho, đừng quấy rầy chồng tôi nữa."

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, im lặng.

Trong khoảng lặng ấy, nét mặt Hướng Noãn càng thêm căng thẳng, hối thúc: "Giang Dụ?"

"Tôi chưa từng quấy rầy anh ta, chính anh ta là người liên tục đến làm phiền tôi."

"Ngày phát hiện Cố Trường Canh ngoại tình, tôi đã ngay lập tức hướng mũi dùi về phía anh ta, chất vấn cũng là anh ta. Còn cô, phát hiện chồng thay lòng đổi dạ, không đi tìm anh ta mà lại tìm tôi?"

Mặt cô ta tái xanh rồi lại đỏ bừng, nghiến răng nói:

"Cô bịa đặt, anh ấy không hề thay lòng. Anh ấy đã nói rồi, giữa hai người chỉ là tình thân, anh ấy không thể nào yêu cô được."

"Hơn nữa, hiện tại chúng tôi còn có một đứa con trai."

Nhìn vẻ đi/ên cuồ/ng nhen nhóm trong mắt cô ta, tôi thản nhiên đáp: "Cô muốn nghĩ sao thì tùy."

Người ta càng sợ mất thứ gì, lại càng muốn giữ ch/ặt thứ ấy.

Tiếc thay thứ cô ta muốn nắm giữ chỉ là nắm cát, siết ch/ặt bao nhiêu lại trôi tuột bấy nhiêu.

Tôi còn bận lắm, không có thời gian lãng phí với cô ta.

Dạo này sếp nhiệt tình làm mai mối, giới thiệu cho tôi một người đàn ông.

Ban đầu tôi từ chối khéo, nhưng vì ông ấy quá nhiệt tình, không nỡ làm mất mặt nên đành đi gặp một lần.

Địa điểm hẹn ở nhà hàng Tây, chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Hai người dùng bữa qua loa, tôi bày tỏ hiện không có ý định tái hôn.

Vị kia gật đầu đồng ý, sau bữa ăn mỗi người tự thanh toán rồi ra về.

Anh ta vừa đi khỏi, Cố Trường Canh đã xuất hiện trước cửa nhà hàng, ánh mắt đăm chiêu nhìn về phía tôi hỏi:

"Người đàn ông vừa rồi là ai?"

"Người mai mối giới thiệu."

Tôi bước qua người anh ta, thẳng hướng ra cửa.

Nhưng vừa bước được một bước, cổ tay bị anh ta chộp lấy.

Tôi cúi nhìn bàn tay anh ta, ra hiệu buông ra.

Anh ta lại siết ch/ặt hơn, môi mỏng mím ch/ặt, giọng trầm đặc:

"Tôi nhận ra mình đang gh/en."

"Tôi nghĩ, tình cảm của tôi dành cho em không chỉ đơn giản là tình thân."

"Nếu anh nói, anh vẫn yêu em thì sao?"

12

Tôi mãi nhớ như in cảnh trong hầm xe năm ấy, anh ta ôm Hướng Noãn, ánh mắt lạnh lùng nói với tôi rằng chưa từng yêu tôi.

Anh ta bảo những kỷ niệm giữa hai người chỉ là nhầm lẫn giữa tình thân và tình yêu.

Trong những ngày tháng vật vã nhất, tôi thường xuyên nhớ lại câu nói đó.

Liệu có thật sự chỉ là tình thân?

Nụ hôn đầu tiên, gương mặt đỏ bừng của chàng trai trẻ cùng nhịp tim lo/ạn xạ không phải diễn xuất.

Lúc leo lên núi tuyết giương biểu ngữ tỏ tình với tôi, ánh mắt nồng nhiệt ấy không phải giả tạo.

Sự cứng đầu khi đối mặt với áp lực gia tộc, quỳ gối trao nhẫn cho tôi với vẻ thành kính, cùng giọt nước mắt trong đám cưới, tất cả đều là thật.

Có lẽ tình yêu qua năm tháng sẽ dần hòa vào tình thân, nhưng yêu vẫn là nền tảng, chỉ là thêm trách nhiệm từ sự ràng buộc sâu sắc mà thôi.

Còn cái gọi là tình thân trong miệng anh ta, không ngoài cái cớ cho sự phản bội.

Tôi nhìn anh ta, khẽ bật cười.

"Rồi sao nữa?"

Anh ta do dự giây lát, rốt cuộc vẫn nói ra: "Thừa cần một mái ấm trọn vẹn."

"Anh đã có vợ con, nói những lời này với tôi, không thấy buồn cười sao?"

Tôi nhắc nhở anh ta.

Nhắc đến gia đình, Cố Trường Canh lặng đi, chau mày, ánh mắt thoáng nỗi chán chường sâu thẳm.

Chắc dạo này Hướng Noãn ở nhà gây sự nhiều lắm.

Tôi gi/ật tay khỏi sự trói buộc của anh ta, bước nhanh về phía trước.

Bà mất vào tiết đông tháng chạp, thoắt cái đã đến ngày giỗ của bà.

Tôi xin nghỉ phép, đưa Giang Thừa về quê.

Quê nằm sâu trong núi, đường núi quanh co, đi hết chặng này đến chặng khác, cuối cùng cũng tới ngôi nhà cũ với chiếc xích đu và khu vườn hoa.

Vì lâu ngày không người ở, mọi thứ đều phủ lớp bụi dày, nhưng khu vườn ngập tràn hoa dại đồng quê, điểm tô sức sống cho mùa đông lạnh lẽo.

Giang Thừa hỏi tôi: "Mẹ ơi, nhà của ai thế ạ?"

Tôi lật tấm ảnh cũ cho con xem: "Nhà của bà cố của con đó."

"Mẹ kể con nghe bí mật này nhé, thật ra mẹ là đứa trẻ bà cố nhặt về."

Tôi sinh ra ở một ngôi làng miền núi trọng nam kh/inh nữ.

Vừa chào đời thấy là con gái, liền bị cha mẹ đẻ vứt bỏ.

Nếu không có bà nhặt tôi về, tôi đã không thể sống sót.

Thực ra bà có con ruột, là một người con trai.

Cuộc hôn nhân của bà không hạnh phúc, sau khi phát hiện chồng phản bội, giữa thời đại ng/u muội lạc hậu với bao lời đàm tiếu, bà kiên quyết ly hôn.

Con trai nhất quyết theo cha, nhận người đàn bà khác làm mẹ, chỉ vì nhà cha giàu có hơn.

Bà cũng không cố giữ, đoạn tuyệt qu/an h/ệ với họ.

Bà cặm cụi làm ruộng trồng rau trong ngôi làng nhỏ, lúa chín hết mùa này qua mùa khác, ngày tháng trôi qua trong tiếng gà gáy.

Vào mùa đông hiếm hoi có tuyết rơi năm ấy, trên đường từ núi sau về nhà, bà đã gặp tôi.

Động lòng thương, bà đem tôi về nuôi nấng khôn lớn.

Thật ra khi nhìn lại, tôi có thể đoán được nguyên nhân khiến bà bất tỉnh do nhồi m/áu n/ão sau khi gặp Hướng Noãn.

Bà từng trải qua nỗi đ/au phản bội.

Vì thấu hiểu nỗi đ/au ấy, nên càng đ/au đớn tột cùng.

Huống chi, Cố Trường Canh là đứa trẻ bà tận mắt chứng kiến lớn lên, chính tay đưa ra khỏi núi sâu.

Bà không nói ra, nhưng tôi biết, trong một thời gian dài, bà luôn coi Cố Trường Canh như con cháu trong nhà mà chăm sóc.